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PLÜNDERUNG 
 

PROLOG 

 

Paris, 4. November 1859 

Das Kopfsteinpflaster der Rue Saint-Dominique glänzte unter 
einem feinen Regen, der Paris in ein Gemälde aus Grautönen 
verwandelte. General Charles Guillaume Cousin de Montauban 
stand am Fenster, die Hände auf dem Rücken, und beobachtete 
die Passanten, die sich unter ihren Regenschirmen beeilten. 

Hinter ihm blätterte Marschall Randon, Kriegsminister, 
mechanisch durch Dokumente. Die Stille zog sich zwischen 
ihnen hin, unterbrochen vom Knarren des Parketts und dem 
gelegentlichen Rascheln einer Seite. Randon hob den Kopf, seine 
buschigen Augenbrauen gerunzelt. 

»Montauban«, sagte er mit tiefer Stimme, »der Kaiser vertraut 
Ihnen eine Mission an, die weit über den Rahmen einer 
gewöhnlichen Militärexpedition hinausgeht«. 

Der General drehte sich zu ihm um. Sein kantiges Gesicht, 
gezeichnet von den Feldzügen in Afrika, blieb ausdruckslos. 
Seine blauen Augen von einer beunruhigenden Klarheit richteten 
sich auf den Minister. 

»Ich bin bereit, dem Kaiserreich zu dienen, wo auch immer. 
China macht mir nicht mehr Angst als die algerischen Wüsten«. 

Randon deutete ein Lächeln an. Er erhob sich aus seinem Sessel 
– seine Leibesfülle machte jede Bewegung mühsam – und 
näherte sich einer ausgebreiteten Karte auf einem 
nebenstehenden Tisch. Sie zeigte das chinesische Kaiserreich in 
seiner ganzen Ausdehnung, ein riesiges Territorium, markiert mit 
fremden Schriftzeichen und ungefähren Linien. 

»Es geht nicht nur um Mut, Montauban. Die Engländer sind 
letztes Jahr gescheitert, die Mündung des Pei-Ho zu erzwingen. 
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Ihre Schiffe wurden zurückgeschlagen, ihre Toten zählen zu 
Dutzenden. Der Gesichtsverlust nagt an ihnen wie eine infizierte 
Wunde. Lord Elgin brennt darauf, sich zu rächen«. 

Der General trat ebenfalls an die Karte heran und untersuchte 
sie mit der Aufmerksamkeit eines Jägers, der sein Terrain 
studiert. Sein Finger zeichnete eine Zone von der Küste ins 
Landesinnere nach. 

»Sie haben den Fehler gemacht, frontal anzugreifen. Wenn ich 
die Berichte richtig verstanden habe, hatten die Chinesen Zeit, 
die Mündung zu befestigen. Wir müssen umgehen, dort 
zuschlagen, wo sie uns nicht erwarten«. 

»Genau das erwartet Seine Majestät von Ihnen«, antwortete 
Randon und legte eine Hand auf die Schulter des Generals. Die 
Vertrautheit der Geste kontrastierte mit seiner üblichen 
Zurückhaltung. »Zehntausend Soldaten werden Ihnen zugeteilt. 
Zwei Brigaden unter dem Kommando der Generäle Jamin und 
Collineau. Erfahrene Männer, die Ihnen bis in die Hölle folgen 
werden, wenn es sein muss«. 

Montauban nickte. Er wandte sich von der Karte ab und ging ein 
paar Schritte im Raum umher. Sein Geist berechnete 
Entfernungen, Fristen, die zahllosen Variablen einer Kampagne 
am anderen Ende der Welt. 

»Und die Engländer? Wie groß wird ihr Engagement sein?« 

»General Grant wird über zwölftausend Mann verfügen. 
Zahlreicher, gewiss, aber weniger diszipliniert als unsere. Sie 
werden es mit Kolonialtruppen zu tun haben, Indern, 
heterogenen Kontingenten. Die Koordination wird eine 
Herausforderung für sich sein«. 

Der General stieß ein dumpfes Knurren aus. Er kannte den Ruf 
der britischen Armeen, ihre Effizienz, gemildert durch eine 
Tendenz zur Plünderung, die die Offiziere nur schwer 
eindämmen konnten. Der Gedanke an eine gemeinsame 
Kampagne beunruhigte ihn, aber er ließ sich nichts anmerken. 
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»Wann muss ich aufbrechen?« 

»So bald wie möglich. Die Schiffe sind in Brest und Toulon 
bereit. Sie sollten im Februar in Hongkong sein«. 

Randon kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und holte einen 
Umschlag hervor, der mit dem kaiserlichen Siegel versehen war. 

»Hier sind Ihre offiziellen Anweisungen. Der Kaiser fügt einen 
persönlichen Brief bei. Enttäuschen Sie ihn nicht«. 

Der General nahm den Umschlag mit fast religiösem Respekt 
entgegen. Das Gewicht des Papiers, der Glanz des roten 
Wachses – alles verkörperte den Willen des Kaiserreichs. Er 
schob den Umschlag in seine Uniform, an sein Herz. 

»Ihr Vertrauen wird gerechtfertigt sein, Herr Marschall«. 

Randon begleitete ihn bis zur Tür. Bevor er ging, drehte sich 
Montauban ein letztes Mal um. 

»Darf ich mir eine Frage erlauben, Herr Marschall?« 

»Ich höre«. 

»Was wissen wir wirklich über diesen chinesischen Kaiser? Über 
diesen Palast, von dem so viel die Rede ist?« 

Randons Gesicht verhärtete sich. Er zögerte, als ob er die 
Gelegenheit abwäge, ein Vertrauen zu teilen. 

»Die Jesuiten, die dort gewesen sind, sprechen von einem 
architektonischen Wunderwerk. Riesige Gärten, Dutzende von 
Palästen. Kaiser Hien-Fung residiert dort lieber als in der 
Verbotenen Stadt. Man sagt, dieser Ort birgt Schätze, die über 
Jahrhunderte angesammelt wurden. Aber das sind nur Gerüchte, 
Montauban. Ihre Mission ist militärisch. Die Ratifizierung des 
Vertrags von Tientsin zu erzwingen. Der Rest... der Rest hängt 
von den Umständen ab«. 

Montauban trat hinaus in den schwach beleuchteten Korridor. 
Seine Schritte hallten auf dem Marmor mit martialischem 
Rhythmus wider. Ein Gedanke quälte ihn: In fernen Kriegen 
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hatten die Umstände die unangenehme Tendenz, jeder Kontrolle 
zu entgleiten. 
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KAPITEL 1 - DER WEG DER SCHANDE 

 

Die Abschiede von Paris  

Paris, 10. November 1859 

Eine Woche nach seinem Gespräch mit Randon herrschte im 
Salon des Stadtpalais der Montaubans in der Rue de Varenne eine 
ganz andere Atmosphäre. Schwere granatfarbene Samtvorhänge 
dämpften die Geräusche von der Straße. Bronzene Kandelaber 
warfen goldenes Licht auf die versammelten Gesichter. Louise 
de Montauban, die Frau des Generals, präsidierte über diesen 
bescheidenen Kreis mit einer Eleganz, die ihre Sorge kaum 
verbergen konnte. 

Am Kamin sitzend, hielt sie zwischen ihren Fingern eine Tasse 
Sèvres-Porzellan, die sie nicht berührt hatte. Ihre beiden Töchter, 
Mathilde und Clémence, flankierten sie in ungewöhnlichem 
Schweigen. Ihnen gegenüber bemühte sich Hauptmann Armand 
Delmas, ein junger Artillerieoffizier, der gerade in den Stab des 
Generals befördert worden war, diese Damen mit einem 
Optimismus zu beruhigen, den er nur zur Hälfte empfand. 

»Madame«, begann er und wählte seine Worte sorgfältig, »der 
General, Ihr Ehemann, ist ein Mann von unvergleichlicher 
Erfahrung. Seine Feldzüge in Algerien haben ihm einen Ruf 
verschafft, den die ganze Armee anerkennt«. 

Louise hob den Blick. Ihre Pupillen, gewöhnlich sanft und 
wohlwollend, trugen eine beunruhigende Intensität. 

»Hauptmann, ich habe Charles vor dreiundzwanzig Jahren 
geheiratet. Ich habe gelernt, in seinem Schweigen das zu lesen, 
was er nie sagt. Diese Expedition beunruhigt ihn mehr, als er 
zugeben will. China ist nicht Algerien«. 

Der Hauptmann beugte sich vor und faltete seine Hände 
zwischen den Knien. Mit achtundzwanzig Jahren bewahrte er 
jenen jugendlichen Eifer, der Männer glauben lässt an 
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militärischen Ruhm. Doch angesichts dieser Frau, die so viele 
Abreisen und Wartens erlebt hatte, wankte seine Zuversicht. 

»Aus diesem Grund hat der Kaiser Ihren Ehemann gewählt, 
Madame. Weil er sich anpassen kann, antizipieren. Wir werden 
nicht allein sein. Die Engländer..». 

»Die Engländer«, unterbrach Mathilde, die ältere Tochter, mit 
einem Hauch von Schärfe in der Stimme. Mit einundzwanzig 
Jahren besaß sie die Selbstsicherheit gut erzogener junger Frauen, 
die Zeitungen lesen und die Weltangelegenheiten verfolgen. 
»Dieselben Engländer, die letztes Jahr zurückgeschlagen 
wurden? Vater sagt, dass ihr Admiral Hope vier Schiffe und 
Hunderte von Männern verloren hat«. 

Der Offizier suchte nach Worten, aber es war Clémence, die 
Jüngere, die die Verlegenheit mit der entwaffnenden Offenheit 
ihrer siebzehn Jahre brach. 

»Ich habe gehört, dass der Kaiser von China in einem 
wunderbaren Palast lebt, mit Gärten, die sich endlos erstrecken. 
Stimmt das, Hauptmann?« 

»Man erzählt in der Tat außergewöhnliche Dinge, Mademoiselle. 
Missionare haben diesen Palast gesehen, den man Yuen-Ming-
Yuen nennt, den Garten der Vollkommenen Klarheit. Es 
scheint, dass es eine Stadt in der Stadt ist, mit künstlichen Seen, 
Marmorbrücken, Hunderten von Pavillons. Der Kaiser hat dort 
Kopien berühmter Landschaften aus dem ganzen Reich 
errichten lassen«. 

»Und die Schätze?«, fragte Mathilde mit weniger unschuldiger 
Neugier. »Man spricht von Jade, alten Porzellan, kostbaren 
Objekten, die über Dynastien hinweg angesammelt wurden«. 

Louise stellte ihre Tasse mit einem scharfen Geräusch auf einem 
Beistelltisch ab, das die Aufmerksamkeit wieder auf sie lenkte. 

»Mathilde, Clémence, diese Fragen sind unangebracht. Euer 
Vater bricht zu einer militärischen Mission auf, nicht um Paläste 
zu plündern wie ein gewöhnlicher Abenteurer«. 
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Der Tadel, obwohl sanft formuliert, ließ die beiden jungen 
Frauen erröten. Delmas, verlegen, versuchte die Situation zu 
retten. 

»Selbstverständlich, Madame. Der General ist diesbezüglich sehr 
klar. Unser Ziel ist es, die Chinesen zu zwingen, den in Tientsin 
unterzeichneten Vertrag zu respektieren. Die Öffnung neuer 
Häfen für den Handel, Bewegungsfreiheit für unsere Missionare. 
Nichts weiter«. 

»Nichts weiter«, wiederholte Louise und fixierte ihn. »Und 
glauben Sie das wirklich, Hauptmann?« 

Die Frage überraschte ihn. In diesen forschenden Augen las er 
eine Weisheit, die aus Jahren des Wartens, Hoffens und 
Fürchtens von Nachrichten von der Front kam. Sie hatte Männer 
gesehen, die mit der Blume am Gewehr aufbrachen und 
gebrochen zurückkehrten, oder gar nicht zurückkehrten. Sie 
wusste, dass Konflikte immer den Plänen entglitten, dass das 
Unvorhergesehene sein Gesetz diktierte. 

»Ich glaube, Madame, dass der General seine Pflicht mit der Ehre 
erfüllen wird, die ihn auszeichnet. Was dort geschehen wird... 
niemand kann es wirklich vorhersagen. Aber ich gebe Ihnen 
mein Wort, dass ich nach besten Kräften auf ihn achten werde«. 

Louise deutete ein trauriges Lächeln an. 

»Sie sind ein aufrichtiger Mann, Hauptmann. Ich hoffe, dass 
diese Aufrichtigkeit überlebt, was Sie in China sehen werden«. 

Am selben Abend, in den Büros des Generalstabs in der Rue 
Saint-Dominique, herrschte trotz der späten Stunde rege 
Aktivität. General Jamin, Kommandant der ersten Brigade, und 
General Collineau, der die zweite befehligte, waren mit 
Montauban über endlose Listen gebeugt. Der Geruch von Tabak 
und kaltem Kaffee durchdrang die stickige Atmosphäre. 

Jamin zog mit seinem Bleistift Grenzen auf einer Karte. 

»Die Mannschaftsstärken sind vollständig. Fünftausend Mann 
pro Brigade. Infanterie, Artillerie, Pioniere. Ich habe dafür 
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gesorgt, dass wir Gebirgskanonen haben, sie werden unerlässlich 
sein, wenn wir uns von den Wasserläufen entfernen müssen«. 

Collineau, massiger und jovial, mischte sich ein. 

»Was mich beunruhigt, sind nicht die Kanonen. Es sind die 
Mägen. Zehntausend Mann über Monate in einem feindlichen 
Land zu ernähren. Die Engländer werden ihre eigenen 
Versorgungslinien haben, wir die unseren. Wenn wir getrennt 
werden..». 

»Wir werden uns nicht trennen«, schnitt Montauban mit einer 
Autorität ab, die keinen Widerspruch duldete. »Ich habe Grant 
gewarnt. Unsere Truppen werden gemeinsam vorrücken. Die 
Engländer haben letztes Jahr teuer für ihre Isolation bezahlt. Sie 
werden diesen Fehler nicht wiederholen«. 

Jamin legte seinen Bleistift nieder und streckte sich. 

»Und wenn die Chinesen sich weigern zu verhandeln? Wenn wir 
auf Peking marschieren müssen?« 

Die folgende Stille trug alle Implikationen dieser Frage. 
Montauban ging zum Fenster und betrachtete das nächtliche 
Paris. Einige Gaslampen flackerten in der Dunkelheit. Er dachte 
an seine Frau, an seine Töchter, an dieses komfortable Leben, 
das er für Monate verlassen würde. 

»Dann werden wir auf Peking marschieren. Und wir werden tun, 
was getan werden muss«. 

Collineau wechselte einen Blick mit Jamin. Beide kannten diese 
Entschlossenheit bei Montauban. Einmal hatte er eine 
Entscheidung getroffen, konnte nichts ihn erschüttern. Diese 
Eigenschaft machte ihn zu einem furchtbaren Kommandanten. 
Sie beunruhigte auch jene, die ihn gut kannten. 

»Die Männer sind bereit«, versicherte Jamin. »Sie werden in zwei 
Monaten in Brest einschiffen«. 

»Gut«. 

Montauban wandte sich seinen Generälen zu. 
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»Gebt die Anweisung weiter: absolute Disziplin. Keine 
Plünderung, keine Exzesse. Wir sind die Armee des 
französischen Kaiserreichs, keine Söldnerbande. Wenn wir die 
Chinesen konfrontieren müssen, werden wir es unter Beachtung 
der Kriegsgesetze tun«. 

Collineau nickte. 

»Und die Engländer? Ihre Kolonialtruppen sind nicht für ihre 
Zurückhaltung bekannt«. 

»Die Engländer machen, was sie wollen mit ihren Männern. Wir 
werden unsere Disziplin aufrechterhalten. Allerdings mache ich 
mir keine Illusionen. Sobald eine Armee Blut und Beute gekostet 
hat, wird ihre Kontrolle zur Herausforderung. Wir müssen 
wachsam sein«. 

Er kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und holte ein leeres 
Blatt hervor. Im flackernden Licht der Öllampe begann er, seine 
vorläufigen Befehle zu verfassen. Seine Feder kratzte mit 
Regelmäßigkeit über das Papier und zeichnete jene Worte, die 
das Schicksal von Tausenden von Männern besiegeln würden. 

Jamin und Collineau beobachteten ihn bei der Arbeit. Sie waren 
Zeugen eines historischen Moments. In einigen Monaten 
würden sie am anderen Ende der Welt sein, einem 
jahrtausendealten Reich gegenüberstehen, das sich weigerte, sich 
vor dem Westen zu beugen. Was dort geschehen würde, würde 
zweifellos den am besten ausgearbeiteten Plänen, den strengsten 
Befehlen entgleiten. 

Kriege haben ihre eigene Logik. Und diese Logik, dachte 
Collineau, während er die Schatten beobachtete, die an den 
Wänden tanzten, respektiert niemals die edlen Absichten. 

Am nächsten Morgen, in einem Saal des Tuilerienpalasts, 
empfing Kaiserin Eugénie Baron Gros, den ernannten 
Bevollmächtigten zur Begleitung der Expedition. Die Rokoko-
Vergoldungen, die Seidenvorhänge, die Meistergemälde schufen 
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ein Dekor von einer Opulenz, die gewaltig mit der Strenge der 
Militärbüros kontrastierte. 

Eugénie, in einem blassblauen Satinkleid, das ihren 
Porzellanteint zur Geltung brachte, stand an einem Fenster mit 
Blick auf die Gärten. Mit dreiunddreißig Jahren verkörperte sie 
die kaiserliche Eleganz mit einer natürlichen Anmut, die den Hof 
faszinierte. Aber unter dieser zarten Erscheinung verbargen sich 
eine scharfe politische Intelligenz und ein eiserner Wille. 

»Baron Gros, der Kaiser hat mich gebeten, diese Expedition zu 
unterstützen. Ich habe natürlich zugestimmt. Aber ich würde 
gerne verstehen, was man von diesem Unternehmen erwartet«. 

Baron Gros, ein erfahrener Diplomat mit ausgemergeltem 
Gesicht und preziösen Manieren, verneigte sich respektvoll. 

»Eure Majestät, das Ziel ist vor allem diplomatisch. Den 
chinesischen Kaiser zu zwingen, den Vertrag von Tientsin zu 
ratifizieren, die Sicherheit unserer katholischen Missionen zu 
garantieren, neue Häfen für den französischen Handel zu 
öffnen«. 

»Und die Engländer? Was sind ihre wahren Ziele?« 

Ein Schimmer von Belustigung glitt über den Blick des 
Diplomaten. Die Kaiserin hatte mit ihrer gewohnten 
Scharfsinnigkeit den Kern des Problems berührt. 

»Lord Elgin ist ein... komplexer Mann, Eure Majestät. Sohn des 
berühmten Lord Elgin, der die Parthenon-Murmeln nach 
London brachte, trägt er einen prestigeträchtigen Namen und 
einen maßlosen Ehrgeiz. Das Scheitern des letzten Jahres hat ihn 
gedemütigt. Er wird sich durch einen glänzenden Sieg 
rehabilitieren wollen«. 

Eugénie nahm anmutig auf einem Sofa Platz und bedeutete 
Gros, sich ihr gegenüber zu setzen. 

»Was bedeutet das?« 

»Das bedeutet, Eure Majestät, dass wir mit Geschick navigieren 
müssen. Die Engländer haben ihre eigenen Interessen, die nicht 
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immer mit unseren übereinstimmen. Der Opiumhandel zum 
Beispiel..». 

»Opium«, wiederholte Eugénie mit kaum verhülltem Ekel. 
»Dieser schändliche Handel, den die Engländer mit solchem 
Eifer verteidigen«. 

»Leider, Eure Majestät. Einer der Gründe für diesen Krieg liegt 
darin. Die Chinesen wollen seinen Handel verbieten, die 
Engländer wollen ihn legalisieren. Wir Franzosen sind zwischen 
zwei Feuer geraten«. 

Die Kaiserin verließ ihren Sitz und ging einige Schritte durch den 
Salon, ihre Röcke raschelnd auf dem gewachsten Parkett. Sie hielt 
vor einem Globus aus Intarsienarbeit an und drehte die Kugel, 
bis sie China fand. 

»Ich habe von diesem Palast gehört. Dem Yuen-Ming-Yuen. 
Man sagt, er birgt Wunder«. 

Gros versteifte sich. Das Gespräch nahm eine unerwartete 
Wendung. 

»In der Tat, Eure Majestät. Die Jesuitenmissionare, die für den 
Kaiser gearbeitet haben, berichten von außergewöhnlichen 
Beschreibungen«. 

»Und wenn diese Wunder in unsere Hände fielen? Wenn uns das 
Kriegsglück zu diesem Palast führte?« 

Der Baron wählte seine Worte mit Bedacht. Jedes vor der 
Kaiserin gesprochene Wort hatte Gewicht. 

»Die Kriegsgesetze sind klar, Eure Majestät. Was dem besiegten 
Feind gehört... wird zum Eigentum des Siegers. Aber es gibt 
einen Unterschied zwischen der Beschlagnahme von Gütern im 
Rahmen militärischer Operationen und der Ermöglichung wilder 
Plünderung«. 

»Selbstverständlich«. 

Eugénie kehrte zurück und setzte sich, den Diplomaten mit 
nachdenklichem Blick fixierend. 
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»General de Montauban ist ein Ehrenmann. Ich zähle darauf, 
dass er die Würde unserer Armee aufrechterhält«. 

»Er wird es tun, Eure Majestät. Davon bin ich überzeugt«. 

Eugénie betrachtete durch das Fenster die sorgfältig gepflegten 
Gärten, diese französischen Parterres, die Ordnung und 
Beherrschung der Natur verkörperten. Sie dachte an jene 
chinesischen Gärten, von denen man sprach, so anders, wo die 
Natur in ihrer scheinbaren Freiheit gefeiert wurde. 

»Baron Gros, ich habe die Expedition mit medizinischen 
Vorräten, mit Material zur Pflege unserer Verwundeten 
ausgestattet. Meine Pflicht als Schirmherrin verlangt es. Aber ich 
erwarte auch etwas im Gegenzug«. 

»Eure Majestät?« 

»Wenn Kunstobjekte in unsere Hände fallen sollten, würde ich 
mir wünschen, dass mir eine Auswahl der schönsten Stücke 
mitgebracht wird. Um eine Sammlung zusammenzustellen. Ein 
Zeugnis dieser Epoche, dieser Begegnung zwischen zwei 
Zivilisationen«. 

Gros verneigte sich und verbarg so die Unruhe, die ihn erfasste. 
Die Worte der Kaiserin kamen einer kaiserlichen Billigung der 
Beschlagnahme chinesischer Schätze gleich. Er verstand, dass 
diese Expedition weit über einen einfachen militärischen 
Konflikt hinausging. Sie trug im Keim moralische Fragen, die ihn 
jahrelang heimsuchen würden. 

»Es wird nach Eurem Willen geschehen, Eure Majestät«. 

Als er eine Stunde später den Palast verließ, ging Gros mit 
gemessenem Schritt, in Gedanken versunken. Der Pariser 
Himmel war von einem schweren Grau, das Schnee ankündigte. 
In einigen Wochen würde er auf einem Schiff auf dem Weg zum 
anderen Ende der Welt sein. Er nahm diplomatische 
Anweisungen mit sich, offizielle Befehle und diesen impliziten 
Wunsch der Kaiserin. 
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Er fragte sich, wie sich all dies entwickeln würde, wie die edlen 
Absichten sich angesichts der Realität vor Ort verwandeln 
würden. Die Geschichte hatte ihn gelehrt, dass ferne Kriege 
immer der Kontrolle jener entglitten, die sie von komfortablen 
Palästen aus anordneten. 

Am selben Abend, als die Straßenlaternen in den Straßen von 
Paris angezündet wurden, kehrte General de Montauban nach 
Hause zurück. Louise erwartete ihn im privaten Salon, eine 
Stickerei auf den Knien, die unberührt geblieben war. Als er 
eintrat, hob sie die Augen und lächelte ihm mit resignierter 
Traurigkeit zu. 

»Ist es beschlossen? Du gehst?« 

»In fünfzehn Tagen«. 

Er setzte sich neben sie und nahm ihre Hand in seine. Für einen 
Moment blieben sie so, ohne zu sprechen, vereint in einem 
Schweigen, das mehr sagte als alle Worte. Draußen setzte Paris 
sein sorgloses Leben fort, in Unkenntnis, dass Ereignisse 
vorbereitet wurden, die die Geschichte prägen und für immer die 
Ehre jener trüben würden, die daran teilnahmen. 

Die Vorbereitungen beschleunigten sich. Die Schiffe wurden 
beladen, die Männer versammelt, die letzten Befehle erteilt. Und 
an einem nebligen Morgen Ende Januar 1860 verließen die ersten 
Transporter Brest und trugen eine französische Armee gen 
Osten, die nicht ahnte, was sie erwartete. 

 

Die Überfahrt 

Auf See, Januar-Juni 1860 

Die Fregatte Impératrice Eugénie rollte auf der Dünung des 
Atlantiks. An Bord stand General de Montauban auf der Back, 
klammerte sich an die Reling und betrachtete die graue 
Unendlichkeit, die sich bis zum Horizont erstreckte. Der salzige 
Wind peitschte sein Gesicht und brachte einen Geruch von Jod 
und Gischt mit sich, der ihn an andere Überfahrten, andere 
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Feldzüge erinnerte. Aber niemals war er so weit gegangen. 
Niemals war die Distanz zwischen ihm und Paris so 
schwindelerregend gewesen. 

Hinter ihm näherte sich Schiffskapitän Duperré mit dem 
schaukelnden Gang der Seeleute, die mehr Zeit auf See als an 
Land verbracht haben. Ein Mann in den Fünfzigern, das Gesicht 
von Sonne und Salz gegerbt, die Lider vom Spähen zu vieler 
Horizonte zusammengekniffen. 

»Mein General, wir kommen gut voran. Wenn das Wetter sich 
hält, sollten wir das Kap der Guten Hoffnung in drei Wochen 
umrunden«. 

Montauban nickte, ohne seine Aufmerksamkeit vom Ozean 
abzuwenden. Die Wellen folgten einander mit hypnotischer 
Regelmäßigkeit, jede der vorherigen ähnlich und doch 
einzigartig. Er dachte an Louise, an seine Töchter, an Paris, das 
sich mit jedem Herzschlag weiter entfernte. 

»Drei Wochen bis zum Kap. Und wie lange bis Hongkong?« 

»Zweieinhalb Monate, vielleicht drei, wenn wir in Aden oder 
Singapur anlegen müssen«. 

Duperré wartete einen Moment. 

»Wissen Sie, mein General, ich habe diese Route ein Dutzend 
Mal gemacht. Der Indische Ozean kann tückisch sein. Die 
Stürme kommen ohne Vorwarnung, und wenn sie kommen..». 

»Wenn sie kommen, Kapitän, werden wir sie wie alles andere 
konfrontieren. Die Soldaten, die ich befehlige, fürchten sich 
nicht vor den Elementen«. 

Ein flüchtiges Lächeln glitt über Duperrés Lippen. Er hatte 
bereits Truppen transportiert, gesehen, wie erfahrene Männer an 
Land grün und zitternd wurden, sobald das Schiff etwas stärker 
schlingerte. Aber er hütete sich vor jedem Kommentar. 

»Ihre Männer halten sich bislang gut. Ein paar Fälle von 
Seekrankheit in den unteren Batterien, aber nichts 



19 
 
Besorgniserregendes. Der Chefarzt verteilt seine Tränke und 
Ratschläge«. 

Montauban wandte sich dem Kapitän zu. Sein Blick musterte den 
Seemann mit Intensität. 

»Sprechen Sie offen mit mir, Duperré. Sie, der Sie diese Meere 
kennen, diese fernen Länder. Was halten Sie von der Expedition? 
Von unseren Chancen?« 

Der Kapitän zögerte. Die Frage war direkt, fast brutal. Er war 
nicht daran gewöhnt, dass ein General ihn um seine Meinung zu 
strategischen Fragen bat. Aber die Stimme Montaubans mit 
ihrem unmerklichen Riss lud zum Vertrauen ein. 

»Ich denke, mein General, dass wir nicht die Stämme des 
Maghreb konfrontieren. Die Chinesen sind zahlreich, organisiert. 
Ihr Reich existiert seit Jahrtausenden. Wir werden sie ins Herz 
treffen, und ein verwundetes Reich kann unvorhersehbar 
reagieren«. 

»Sie sprechen wie meine Frau. Sie hat mich ebenfalls gewarnt. Sie 
hat die weibliche Intuition, die sieht, was die Militärstrategen 
übersehen«. 

»Frauen sind oft weiser als wir, mein General. Sie haben nicht 
unsere männliche Eitelkeit, unser Bedürfnis nach Ruhm«. 

In der Ferne machten andere Transporter der Flottille in enger 
Formation Fortschritte, ihre Segel vom Rückenwind gebläht. 

»Wie viele Männer transportieren wir auf unserer Fregatte?« 

»Dreihundertfünfzig Soldaten, mein General. Plus Besatzung 
und Ihr Stab. Wir sind bis zum Rand beladen. Die Laderäume 
sind voll mit Munition, Lebensmitteln, Material. Wenn wir einen 
schweren Sturm konfrontieren müssten..». 

»Wir werden nicht sinken, Kapitän. Das Kaiserreich braucht uns 
in China«. 

»Der Ozean kennt weder Reich noch König, mein General. Er 
nimmt, was er will, wann er will«. 
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In den Zwischendecks war die Atmosphäre ganz anders. 
Zusammengepfercht in engen Räumen, wo die Luft kaum 
zirkulierte, versuchten die Soldaten, sich an das maritime Leben 
zu gewöhnen, das ihnen fremd war. Der Geruch von Schweiß, 
Teer und Erbrochenem vermischte sich zu einem Gestank, der 
einem die Kehle zuschnürte. Hängematten hingen in dichten 
Reihen, schaukelten im Rhythmus des Schiffes. 

Sergeant Beaumont, ein Vierzigjähriger, gezeichnet von einer 
Narbe, die seine Wange durchzog, versuchte die Moral seiner 
Sektion aufrechtzuerhalten. Auf seinem Gepäck sitzend, verteilte 
er Ratschläge und Scherze mit einer barschen Gutmütigkeit, die 
ihn zu einem geschätzten Anführer machte. 

»Los, Leute«, rief er einer Gruppe grünlicher Rekruten zu, »es ist 
wie eine Bootsfahrt auf der Seine. Außer dass sie länger dauert 
und das Wasser salzig ist«. 

»Sergeant«, stöhnte ein Junge, der keine zwanzig sein konnte, »ich 
glaube, ich werde sterben. Mein Magen..». 

»Dein Magen wird überleben, Dubois. In drei Tagen wirst du 
dich daran gewöhnt haben. In einer Woche wirst du aufs Deck 
steigen und deine Rumration wie ein echter Seemann fordern«. 

»Und wenn ich mich nie daran gewöhne? Wenn ich während der 
ganzen Überfahrt krank bin?« 

Beaumont beugte sich zu ihm mit väterlichem Blick. 

»Du wirst krank sein. Aber du wirst trotzdem in China 
ankommen. Und dort, glaub mir, wirst du etwas anderes zu 
verdauen haben als die Seekrankheit«. 

Ein anderer Soldat, älter, mischte sich ein. Korporal Leroux, ein 
Mann mit breiten Schultern und den dicken Händen eines 
Bauern. 

»Sergeant, stimmt das, was man sagt? Dass die Chinesen 
Geheimwaffen haben? Pulver, die verrückt machen, Gifte, die in 
Sekunden töten?« 
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»Unsinn, Leroux. Propaganda, um uns Angst zu machen. Die 
Chinesen sind Menschen wie wir. Sie bluten wie wir, sie sterben 
wie wir«. 

»Aber sie sind zahlreich. Man sagt, sie können Hunderttausende 
von Soldaten aufstellen«. 

Beaumont stand auf und ließ seine Gelenke knacken. Er hatte 
drei Feldzüge in Algerien überlebt, Dinge gesehen, die sich diese 
jungen Männer nicht einmal vorstellen konnten. 

»Hört mir gut zu, alle. Ja, die Chinesen sind zahlreich. Ja, wir 
werden weit von zu Hause kämpfen, in einem Land, von dem 
wir nichts wissen. Aber wir haben zwei Vorteile: unsere Disziplin 
und unsere Waffen. Die Minié-Gewehre, die wir tragen, können 
auf dreihundert Meter töten. Unsere gezogenen Kanonen sind 
die besten der Welt. Und vor allem haben wir General de 
Montauban. Einen Mann, der noch nie eine Schlacht verloren 
hat«. 

»Es gibt immer ein erstes Mal«, murmelte jemand. 

»Wer hat das gesagt?« 

Beaumont donnerte. 

»Wer wagt es, wie ein Feigling zu sprechen?« 

Beaumont ließ seine Aufmerksamkeit über die angespannten, 
von den schwachen Lichtern der Öllampen beleuchteten 
Gesichter wandern. 

»Wir sind keine Feiglinge. Wir sind Soldaten des französischen 
Kaiserreichs. In einigen Monaten werden wir in die Geschichte 
eingehen. Unsere Namen werden in den Militärannalen 
eingraviert. Unsere Kinder werden stolz erzählen, dass ihr Vater 
am China-Feldzug teilgenommen hat. Haltet den Kopf hoch und 
das Gewehr sauber. Der Rest wird zu seiner Zeit kommen«. 

Ein Murmeln der Zustimmung durchlief das Zwischendeck. 
Beaumont nickte. Aber er war nicht so zuversichtlich, wie er es 
erscheinen ließ. Er hatte zu viele Dinge gesehen, zu viele 
Kameraden begraben, um blind an schöne Worte zu glauben. 
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Der Krieg war eine Lotterie, und niemand konnte vorhersagen, 
wer zurückkehren und wer dort bleiben würde, in einem fremden 
Land, unter einem anonymen Kreuz. 

Auf dem Oberdeck, in der Kabine des Generals, fand eine 
Stabsbesprechung um einen mit Karten und Dokumenten 
überladenen Tisch statt. Montauban präsidierte, flankiert von 
Hauptmann Delmas und Kommandant Favier, seinem 
Artilleriechef. Die am Plafond schaukelnde Lampe warf 
bewegliche Schatten auf die konzentrierten Gesichter. 

»Die letzten Berichte, die wir vor der Abreise erhalten haben, 
sind beunruhigend«, erklärte Favier. »Die Chinesen haben die 
Forts von Dagu verstärkt. Sie haben neue Kanonen installiert, 
Schützengräben ausgehoben, Hindernisse im Fluss gelegt«. 

Montauban studierte die Karte aufmerksam. Seine Finger setzten 
imaginäre Markierungen, berechneten Entfernungen, bewerteten 
Schusswinkel. 

»Wenn wir frontal angreifen wie die Engländer es getan haben, 
werden wir dieselben Verluste erleiden. Wir müssen einen 
anderen Landungspunkt finden. Weiter nördlich vielleicht. Diese 
Verteidigungen umgehen«. 

»Mein General«, mischte sich der Offizier ein, »die Engländer 
werden niemals zustimmen. Lord Elgin will die Schmach vom 
letzten Jahr auswaschen. Er wird diese Forts mit Gewalt nehmen 
wollen«. 

»Er wird es ohne uns tun. Ich werde meine Männer nicht opfern, 
um die Eitelkeit eines englischen Lords zu befriedigen«. 

Die Blicke von Favier und dem Hauptmann kreuzten sich. Beide 
waren sich bewusst, dass diese Position Montauban in Konflikt 
mit den Briten bringen würde. 

»Man wird diplomatisch sein müssen, mein General. Wir 
brauchen die Engländer. Ihre Kriegsschiffe, ihre Schiffsartillerie, 
ihre Kolonialtruppen, die das Terrain kennen«. 
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»Ich werde diplomatisch sein. Aber ich werde nicht 
selbstmörderisch sein. Wir werden in Peh-Tang landen, nördlich 
der Forts. Wir werden die Verteidigungen von hinten angreifen. 
Das ist die einzig vernünftige Strategie«. 

Er beugte sich über die Karte und folgte mit dem Finger dem 
Verlauf der Küste. 

»Peh-Tang liegt etwa zwanzig Kilometer nördlich. Wir werden 
durch feindliches Territorium marschieren müssen, ohne zu 
wissen, was wir finden werden. Die Chinesen können auch dort 
auf uns warten. Sie können nicht überall sein. Und selbst wenn 
sie auf uns warten, haben wir den Vorteil der Mobilität. Einmal 
an Land können wir manövrieren, unser Gelände wählen«. 

Die Diskussion setzte sich über mehr als eine Stunde fort und 
prüfte jedes Detail, jede Eventualität. Montauban stellte präzise 
Fragen, verlangte klare Antworten. Seine Strenge machte ihn zu 
einem furchtbaren Strategen. Er überließ nichts dem Zufall, 
antizipierte Probleme, bevor sie auftraten. 

Als die Besprechung endete und Favier gegangen war, blieb 
Delmas allein mit dem General. Er zögerte, die Frage zu stellen, 
die ihn quälte. 

»Mein General, darf ich in Vertraulichkeit mit Ihnen sprechen?« 

Montauban hob die Augen von der Karte, die er weiter studierte. 

»Ich höre, Hauptmann«. 

»Ich denke an meinen Besuch bei Ihrer Gemahlin vor unserer 
Abreise. Sie hat mir etwas gesagt, das mich verfolgt. Sie hat mich 
gefragt, ob ich glaube, dass unsere Mission nur militärisch ist«. 

Der General richtete sich auf. 

»Und was haben Sie ihr geantwortet?« 

»Dass ich glaube, dass Sie Ihre Pflicht mit Ehre erfüllen werden. 
Aber sie hat etwas gesehen, was ich nicht sehen wollte. Diese 
Expedition... sie ist nicht nur eine militärische Operation, nicht 
wahr?« 
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Montauban ging zum Bullauge und betrachtete den schwarzen 
Ozean, der sich unter dem Mond erstreckte. Die Wellen 
schimmerten silbern in der Nacht. Irgendwo, sehr weit weg, 
wartete China mit seinen Mysterien und Gefahren auf sie. 

»Kriege haben mehrere Gesichter, mein Freund. Das offizielle 
Gesicht, das der Verträge und strategischen Ziele. Und dann gibt 
es das andere Gesicht, das niemand sehen will, das aber jeder 
kennt. Die Beute, die Plünderung, die Reichtümer, die den 
Besitzer wechseln«. 

»Aber Sie haben Ihren Generälen gesagt..». 

»Ich habe gesagt, was ein Kommandant sagen muss, um die 
Disziplin aufrechtzuerhalten. Aber ich bin nicht naiv. Baron 
Gros hat vor unserer Abreise mit der Kaiserin gesprochen. Sie 
gab ihm zu verstehen, dass sie gewisse Dinge von der Expedition 
erwartete. Kunstobjekte, Zeugnisse dieser fernen Zivilisation«. 

Der Hauptmann spürte eine Kälte in seine Adern sickern. Der 
Idealismus, der ihn erfüllte, stieß auf die Realität der Macht. 

»Wir werden diesen Ort einnehmen? Den Yuen-Ming-Yuen, von 
dem so viel die Rede ist?« 

»Wir werden tun, was die Umstände erfordern. Wenn uns der 
Krieg zu diesem Palast führt, wenn der chinesische Kaiser sich 
weigert zu verhandeln, wenn seine Truppen uns angreifen... dann 
ja, werden wir nehmen, was genommen werden kann. Aber wir 
werden es auf geordnete, kontrollierte Weise tun. Nicht wie 
Barbaren, sondern als Vertreter einer zivilisierten Nation«. 

»Und Sie denken, man kann auf zivilisierte Weise plündern?« 

Die Frage war direkt, sogar unverschämt. Montauban drehte sich 
um, und in seinen Pupillen leuchtete ein Glanz, den er nie bei 
ihm gesehen hatte. 

»Sie sind jung, Hauptmann. Sie haben Illusionen über die Natur 
des Krieges. Sie glauben, es gebe eine saubere Art zu kämpfen, 
dass militärische Ehre unsere Seele vor den Schwärzen des 
Kampfes bewahren kann. Ich beneide Sie. Ich hatte diese 
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Illusionen auch, vor Jahren, vor Algerien. Bevor ich gesehen 
hatte, was aus Menschen wird, wenn sie Angst haben, wenn sie 
Hunger haben, wenn sie ihre Kameraden haben sterben sehen«. 

»Aber Sie sind anders, mein General. Sie sind ein Mann von 
Prinzipien«. 

»Prinzipien sind wie die Segel dieses Schiffes. Sie bringen uns 
voran, wenn der Wind günstig ist. Aber wenn der Sturm kommt, 
zählen die Befehle des Kaisers. Und der Kaiser will einen 
vollständigen Sieg. Er will, dass China sich dem französischen 
Handel öffnet, dass unsere Missionare frei zirkulieren können. 
Er will England auch zeigen, dass Frankreich sein Gleichrangiger 
ist. All das hat einen Preis«. 

Das Schiff schlingerte und erzeugte die vertrauten 
Knarrgeräusche des arbeitenden Holzes. Irgendwo in den 
Zwischendecks spielte eine Mundharmonika eine Melodie, die 
von fernen Häusern und verlorenen Lieben erzählte. 

»Ich bin nicht sicher, ob ich das akzeptieren kann«. 

»Sie müssen nicht akzeptieren, Hauptmann. Sie müssen 
gehorchen. Das ist die einzige Tugend, die man von einem 
Soldaten verlangt. Allerdings verspreche ich Ihnen eines: Ich 
werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit wir 
Ehrenmänner bleiben«. 

Er verließ die Kabine. Auf dem Deck atmete er die salzige 
Nachtluft. Über ihm leuchteten die Sterne mit einer Intensität, 
die er in Paris nie gesehen hatte. Unbekannte Konstellationen 
zeichneten sich am Himmel ab. 

Die Worte von Louise de Montauban hallten in seinem Kopf 
wider. Sie hatte recht gesehen. Diese Expedition war nicht, was 
sie vorgab zu sein. Unter den edlen diplomatischen Zielen 
verbargen sich dunklere Ambitionen, weniger eingestandene 
Begierden. Und er, Armand Delmas, Hauptmann voller Ideale, 
würde Komplize von etwas werden, das er zutiefst missbilligte. 



26 
 
Die Wochen vergingen mit ermüdender Langsamkeit. Das Schiff 
machte Fortschritte nach Süden, entlang der afrikanischen 
Küsten, durchquerte bald ruhige, bald aufgewühlte Gewässer. 
Die Soldaten gewöhnten sich allmählich an das maritime Leben, 
ihre Gesichter nahmen gebräunte Töne an, ihre Körper passten 
sich dem ständigen Rollen an. 

Eines Morgens, als die Sonne in einer Explosion orangefarbener 
Farben aufging, schrie der Ausguck von seinem Krähennest. 

»Land! Land an Steuerbord!« 

Alle Blicke wandten sich dem Horizont zu. Eine dunkle Masse 
zeichnete sich im Morgennebel ab. Das Kap der Guten 
Hoffnung. Das Ende der bekannten Welt für viele dieser 
Männer, die Frankreich nie verlassen hatten. 

Montauban stand auf der Back und beobachtete die Annäherung 
an das afrikanische Land. Neben ihm betrachtete General Jamin, 
der ein anderes Transportschiff der Flottille befehligt hatte und 
für eine Konsultation auf die Impératrice Eugénie gewechselt 
war, das Schauspiel mit unbeschreiblichem Ausdruck. 

»Wir sind auf halbem Weg. Noch zwei Monate und wir werden 
in China sein«. 

»Wenn alles gut geht. Der Indische Ozean ist unvorhersehbar. 
Und wir wissen nicht, was wir in Hongkong finden werden. Die 
letzten Nachrichten sind mehrere Wochen alt«. 

»Denken Sie, dass die Engländer dort sein werden?« 

»Grant sollte gleichzeitig mit uns aufbrechen. Mit etwas Glück 
kommen wir zusammen an. Das wird die Koordination 
erleichtern«. 

Jamin wandte sich seinem Kommandanten zu. Ein 
pragmatischer Mann, wenig geneigt zu Gewissensbissen, aber 
von Anfang der Überfahrt beunruhigt. 

»Montauban, haben Sie darüber nachgedacht, was passieren 
wird, wenn wir auf Peking marschieren müssen? Wenn wir in 
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diese verbotene Stadt eintreten müssen, von der die Missionare 
sprechen?« 

»Ich denke jeden Tag darüber nach«. 

»Und?« 

»Und ich weiß es nicht. Es ist das erste Mal in meiner Karriere, 
dass ich in den Krieg ziehe, ohne eine klare Vorstellung vom 
Ausgang zu haben. Algerien war anders. Wir wussten, was wir 
konfrontierten. Nomadenstämme, mutig, aber desorganisiert. 
Hier... werden wir ein Reich treffen, das mehrere Jahrtausende 
alt ist. Ein Reich, das mehr Eroberer überlebt hat, als wir zählen 
können«. 

»Zweifeln Sie?« 

»Ich reflektiere. Das ist nicht dasselbe«. 

Ein Matrose ging an ihnen vorbei und zog an einem Tau, eine 
Melodie aus seiner Bretagne summend. 

»Haben die Männer Moral?« 

»Sie langweilen sich. Ein gutes Zeichen. Männer, die sich 
langweilen, haben keine Angst. Aber wir müssen sie an Land 
beschäftigen. Nach drei Monaten auf See werden sie Lust haben, 
zur Sache zu kommen«. 

»Sie werden bald genug zur Sache kommen. Ich ziehe Soldaten 
vor, die sich langweilen, Soldaten, die zu ungeduldig sind zu 
kämpfen. Letztere machen Fehler«. 

Das Gespräch driftete zu taktischen Fragen, zur Organisation 
der Brigaden, zu Munitions- und Verpflegungsbedarf. Aber 
beide teilten dieselbe unaussprechliche Sorge: Sie betraten 
Neuland, und keine vergangene Erfahrung konnte sie wirklich 
auf das vorbereiten, was sie erwartete. 

Das Kap der Guten Hoffnung wurde ohne größeren 
Zwischenfall umrundet, obwohl ein Sturm sie zwei Tage lang 
durchgeschüttelt und ein Segel weggerissen und zwei 
Vorratsfässer über Bord gespült hatte. Dann kam die 
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Unermesslichkeit des Indischen Ozeans, diese flüssige Leere, 
unterbrochen von einigen verlorenen Inseln, wo sie anlegten, um 
Frischwasser aufzunehmen. 

In Aden, einem britischen Hafen mit höllischem Klima, blieben 
sie fünf Tage. Die Männer konnten an Land gehen, lauwarmes 
Bier in verrauchten Tavernen trinken, wo sich Seeleute aller 
Nationalitäten mischten. Montauban nutzte die Gelegenheit, um 
den britischen Gouverneur zu treffen, einen fettleibigen und 
selbstgefälligen Oberst, der ihm bestätigte, dass die englische 
Flotte auf dem Weg nach China war. 

»General Grant ist ein entschlossener Mann. Er wird die 
Chinesen diesmal nicht davonkommen lassen. Wir werden ihnen 
zeigen, aus welchem Holz das britische Empire geschnitzt ist«. 

Montauban hörte höflich zu, aber die britische Arroganz ärgerte 
ihn. Die Engländer betrachteten sich als Herren der Welt, und 
ihre Art, über andere Völker zu sprechen, mit einer Mischung 
aus Herablassung und Verachtung, offenbarte eine koloniale 
Mentalität, die ihn frustrierte. 

»Wir hoffen, Oberst, dass dieser Feldzug unter Beachtung der 
Kriegsgesetze geführt wird. Frankreich wünscht nicht, mit 
Exzessen in Verbindung gebracht zu werden«. 

Der Oberst brach in ein fettes Lachen aus, das sein dreifaches 
Kinn zittern ließ. 

»Die Kriegsgesetze! Mein General, Sie werden schnell lernen, 
dass die Orientalen diese Gesetze nicht kennen. Sie sind 
hinterhältig, grausam, unberechenbar. Man muss in der einzigen 
Sprache mit ihnen sprechen, die sie verstehen: der der Gewalt«. 

Montauban hielt sich zurück zu antworten. Er grüßte kühl und 
verließ die Residenz des Gouverneurs mit einer Vorahnung. Die 
Koordination mit den Engländern würde schwierig sein. Ihre 
Ziele waren nicht dieselben, ihre Weltsicht war radikal anders. 

Zurück auf dem Schiff berief er seinen Stab ein und teilte ihnen 
seine Bedenken mit. 
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»Wir müssen wachsam sein. Die Engländer haben ihre eigene 
Agenda. Der Opiumhandel, die territoriale Expansion, die 
Demütigung Chinas. Wir Franzosen müssen unseren Zielen treu 
bleiben: der Schutz unserer katholischen Missionen, die 
kommerzielle Öffnung, die Würde im Sieg«. 

»Wenn es einen Sieg gibt«, murmelte Favier. 

»Es wird einen Sieg geben. Weil wir keine andere Wahl haben«. 

Singapur war ihr letzter Halt vor Hongkong. Der Hafen 
wimmelte von Aktivität, eine Mischung aus chinesischen 
Dschunken, britischen Dampfern, arabischen Dhaus. Die Luft 
war gesättigt mit Feuchtigkeit und exotischen Gerüchen: 
Gewürze, Weihrauch, getrockneter Fisch, tropische Früchte. Für 
die meisten französischen Soldaten war es ihr erster Kontakt mit 
dem Orient, und sie schlenderten durch die engen Straßen mit 
den staunenden Augen von Kindern, die eine neue Welt 
entdecken. 

Montauban nutzte die Gelegenheit, um französische Kaufleute 
zu treffen, die sich in der Region niedergelassen hatten. Diese 
Männer, die in Asien lebten, hatten eine intime Kenntnis der 
chinesischen Situation. 

In einem privaten Salon eines Kolonialhotels unterhielt er sich 
mit einem gewissen Monsieur Dufresne, einem Seidenhändler, 
der Geschäfte mit Kanton machte. 

»Mein General, Sie können sich das Chaos, das gerade in China 
herrscht, nicht vorstellen. Das Qing-Reich wird von innen 
zerfressen. Die Taiping-Rebellion hat Hunderttausende von 
Toten gefordert. Die südlichen Provinzen befinden sich im 
Bürgerkrieg. Kaiser Hien-Fung ist schwach, manipuliert von 
inkompetenten Beratern«. 

»Was unsere Aufgabe erleichtern sollte, nicht wahr?« 

Dufresne schüttelte vehement den Kopf. 

»Täuschen Sie sich nicht. Ein zerfallenes Reich ist gefährlicher 
als ein starkes Reich. Weil es nichts mehr zu verlieren hat. Weil 
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die üblichen Regeln nicht mehr gelten. Ich habe in den letzten 
Jahren schreckliche Dinge gesehen. Ganze Dörfer massakriert, 
Familien dezimiert. Die Gewalt hat unvorstellbare Niveaus 
erreicht«. 

»Werden die Chinesen kämpfen?« 

»Oh ja, sie werden kämpfen. Vielleicht nicht auf konventionelle 
Weise. Aber sie werden kämpfen. Und wenn Sie bis Peking 
kommen, wenn Sie das Herz des Reiches bedrohen..». 

»Sprechen Sie offen, Monsieur Dufresne. Was befürchten Sie?« 

Der Händler drückte seine Zigarre in einem Aschenbecher aus. 

»Ich befürchte, dass Sie eine Kraft entfesseln, die niemand 
kontrollieren kann. Die Chinesen haben ein hartnäckiges 
Gedächtnis. Wenn Sie ihren Kaiser demütigen, wenn Sie ihre 
heiligen Orte entweihen, wenn Sie ihre Schätze plündern... 
werden sie es nie vergessen. Und wir, die Franzosen, die hier 
leben, die mit ihnen Handel treiben, werden den Preis über 
Generationen zahlen«. 

Montauban verließ dieses Gespräch beunruhigt. Dufresnes 
Worte hallten in seinem Geist wider, verbanden sich mit den 
Sorgen seiner Frau, den Zweifeln von Delmas, seinen eigenen 
Fragen. Aber es war zu spät umzukehren. Die Würfel waren 
gefallen, die Truppen unterwegs. Ihm blieb nur noch, sein Bestes 
zu tun, damit dieser Feldzug so ehrenhaft wie möglich endete. 

Mitte Februar, nach mehr als zwei Monaten Überfahrt, 
erschienen die Küsten von Hongkong am Horizont. Grüne 
Hügel zeichneten sich gegen einen kristallblauen Himmel ab. Der 
Hafen wimmelte von britischen Schiffen, deren Flaggen im Wind 
knatterten. Die Flotte von General Grant war da, imposant, 
bedrohlich. 

Als die Impératrice Eugénie in der Reede ankerte, näherte sich 
eine britische Schaluppe. An Bord ein Offizier in scharlachroter 
Uniform, der sich als Major Worthington, Adjutant von General 
Grant, vorstellte. 
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»General de Montauban, General Grant entbietet Ihnen seine 
Grüße und lädt Sie morgen früh zu einer Planungsbesprechung 
an Bord der HMS Furious ein. Lord Elgin wird ebenfalls 
anwesend sein«. 

Montauban nickte steif. Der Moment, den er fürchtete, war 
gekommen. Er würde eng mit diesen Engländern 
zusammenarbeiten müssen, die er nicht kannte, mit ihnen die 
Gefahren und vielleicht auch die Verantwortung für 
Entscheidungen teilen, die er missbilligte. 

In dieser Nacht, unfähig Schlaf zu finden, schrieb er an Louise: 

»Meine liebe Louise, Wir sind nach einer Überfahrt, die mir 
endlos schien, in Hongkong angekommen. Die Männer sind 
wohlauf, die Moral ist gut. Morgen werde ich die Engländer 
treffen, um unseren Kampagnenplan festzulegen. Ich denke oft 
an dich, an unsere Töchter. An Paris, das so weit, so anders ist 
als dieser Orient, in dem wir uns befinden. Manchmal frage ich 
mich, was ich hier mache, warum ich diese Mission akzeptiert 
habe. Und dann erinnere ich mich daran, dass ich ein Soldat bin, 
dass meine Pflicht darin besteht, dem Kaiser zu dienen. Du hast 
mir vor meiner Abreise gesagt, dass du befürchtest, ich könnte 
etwas von mir selbst in diesem Feldzug verlieren. Ich habe 
gelacht, mit dieser männlichen Besonderheit, die sich weigert, 
weibliche Intuitionen zu hören. Aber vielleicht hattest du recht. 
Ich spüre, dass in mir Dinge geschehen, die ich nicht vollständig 
verstehen kann. Bete für uns, meine Liebe. Bete, dass wir 
Ehrenmänner bleiben, was auch immer geschieht. Dein 
Ehemann, der dich liebt, Charles«. 

Er siegelte den Brief, wissend, dass er Monate brauchen würde, 
um in Paris anzukommen, dass Louise ihn lesen würde, wenn 
vielleicht alles schon vorbei wäre. Aber zu schreiben tat ihm gut, 
schuf eine dünne Verbindung zu dieser Welt, die er hinter sich 
gelassen hatte. 
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Die ersten Schlachten 

Die Besprechung am nächsten Tag war alles, was Montauban 
befürchtet hatte. In der geräumigen Kabine der HMS Furious, 
dem britischen Flaggschiff, drängten sich etwa zwanzig englische 
und französische Offiziere um einen riesigen Tisch, auf dem eine 
Karte der Region Tientsin ausgebreitet war. 

General Grant war ein Mann von hoher Statur mit schroffen 
Manieren. Lord Elgin, der britische Bevollmächtigte, war kleiner, 
rundlicher, aber sein durchdringender Blick und seine 
schneidende Stimme offenbarten eine dominierende 
Persönlichkeit. 

»Meine Herren«, begann Elgin auf Englisch, bevor er in 
annäherndem Französisch wiederholte, »wir sind hier, um die 
Schmach zu rächen, die uns die Chinesen letztes Jahr zugefügt 
haben. Diesmal wird es kein Scheitern geben. Wir werden die 
Forts von Dagu nehmen, den Pei-Ho bis Tientsin hinauffahren, 
und falls nötig auf Peking marschieren. Der chinesische Kaiser 
wird den Vertrag unterzeichnen, oder wir werden ihn zwingen«. 

Montauban wartete höflich das Ende der Rede ab, dann mischte 
er sich ein. 

»Lord Elgin, ich glaube, dass ein Frontalangriff auf die Forts von 
Dagu ein strategischer Fehler wäre. Die Chinesen haben ihre 
Verteidigungen verstärkt. Sie erwarten uns. Ich schlage vor, dass 
wir weiter nördlich in Peh-Tang landen und die Forts von hinten 
nehmen«. 

Die britischen Offiziere wechselten Blicke, in denen ihre 
Meinung über diese Franzosen zu lesen war, die vorgaben, ihnen 
Strategielektionen zu erteilen. 

Grant beugte sich über die Karte, studierte die Position von Peh-
Tang, dann hob er den Kopf. 

»General de Montauban, Ihr Vorschlag hat Verdienste. Aber er 
birgt auch Risiken. Peh-Tang liegt zwanzig Kilometer nördlich. 
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Das bedeutet einen Marsch durch feindliches Territorium, ohne 
Deckung durch die Marine«. 

»Ich weiß. Aber es ist einem Frontalangriff vorzuziehen, der 
Hunderte von Menschenleben kosten würde«. 

Elgin mischte sich ein, seine Stimme von Ungeduld aufgeladen. 

»General, wir haben keine Angst vor dem Kampf. Die britische 
Ehre verlangt, dass wir den Feind dort konfrontieren, wo er uns 
herausfordert«. 

»Ehre verlangt keinen Selbstmord. Ich werde meine Männer 
nicht opfern, um ein abstraktes Prinzip zu befriedigen«. 

Franzosen und Engländer maßen sich mit Blicken, jeder auf 
seiner Position beharrend. Es war Baron Gros, der die Situation 
mäßigte. 

»Meine Herren, wir sind Verbündete in diesem Unternehmen. 
Unsere Ziele sind dieselben: China zu zwingen, die Verträge zu 
respektieren. Die Mittel, um dorthin zu gelangen, können 
Gegenstand einer vernünftigen Diskussion sein. Ich schlage vor, 
dass wir die beiden Optionen im Detail studieren, ihre Vor- und 
Nachteile bewerten und eine gemeinsame Entscheidung auf der 
Grundlage militärischer Logik treffen statt auf nationalem Stolz«. 

Die Gemüter beruhigten sich. Die Diskussion wurde wieder 
aufgenommen, technischer, weniger leidenschaftlich. Karten 
wurden ausgebreitet, Berechnungen durchgeführt, Szenarien 
erwogen. 

Nach drei Stunden Debatten wurde ein Kompromiss gefunden. 
Die alliierten Streitkräfte würden in Peh-Tang landen, wie 
Montauban es wünschte, aber ein Teil der britischen Flotte 
würde eine Demonstration vor den Forts von Dagu 
durchführen, um die Aufmerksamkeit der chinesischen 
Verteidiger zu binden. 

Als die Besprechung endete, ging Montauban mit einem 
gemischten Gefühl nach draußen. Er hatte in der wesentlichen 
Frage Recht bekommen, aber zum Preis einer anhaltenden 
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Spannung mit den Briten. Grant hatte ihn mit neuer Kühle 
angesehen, und Elgin hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, 
ihm beim Abschied die Hand zu schütteln. 

Baron Gros fand ihn einige Augenblicke später, ein 
enigmatisches Lächeln auf den Lippen. 

»Sie haben sich heute Feinde gemacht, mein General«. 

»Das ist mir egal. Was zählt, sind meine Männer. Ihr Leben ist 
mehr wert als die Freundschaft von Lord Elgin«. 

»Edles Gefühl. Aber wir werden mit diesen Leuten monatelang 
leben müssen. Diese Kühle könnte vieles erschweren«. 

Montauban zuckte mit den Schultern und fixierte den Hafen von 
Hongkong, der sich vor ihnen erstreckte, ein menschlicher 
Ameisenhaufen, in dem sich Chinesen, Europäer, Malaien in 
einem unaufhörlichen kommerziellen Ballett mischten. 

»Die Engländer werden schließlich verstehen, dass ich recht 
habe. Wenn wir die Forts ohne übermäßige Verluste genommen 
haben, werden sie ihren Groll vergessen«. 

»Vielleicht. Oder vielleicht werden sie versuchen, sich später zu 
revanchieren, unsere Vorsicht durch übermäßige Kühnheit 
wettzumachen. Die Briten haben manchmal unvorhersehbare 
Reaktionen, wenn ihr Stolz verletzt ist«. 

Diese prophetischen Worte würden Montauban lange prägen. 
Aber im Moment hatte er andere Sorgen. Die Vorbereitungen 
der Landung, die logistische Organisation, die Koordination mit 
den verschiedenen Armeekorps. Die Zeit der Reflexion war 
vorbei. Die der Aktion nahte. 

Intensive Vorbereitungen begannen schnell. Die französischen 
Truppen trainierten an den Stränden von Hongkong, simulierten 
Landungen, testeten ihre Ausrüstung in der erstickenden Hitze 
und erdrückenden Feuchtigkeit. Viele Soldaten erkrankten, 
getroffen von tropischen Fiebern oder Ruhr, die die Reihen 
ebenso sicher dezimierten wie eine Schlacht. 
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Sergeant Beaumont nahm mit seiner Sektion an diesen täglichen 
Übungen teil. Die Rekruten waren während der Überfahrt 
gereift, ihre Züge hatten jene jugendliche Rundung verloren. Sie 
waren Männer, oder zumindest das, was dem am nächsten kam. 

Eines Abends, als sie an einem Strand bivakierten, versammelte 
Beaumont seine Sektion. 

»Hört mir gut zu, Leute. In einigen Tagen werden wir ernsthaft 
einschiffen. Wir werden nach Norden fahren, und dort werden 
wir kämpfen. Es wird nicht wie die Übungen sein. Es wird Blut 
geben, Angst, Chaos. Einige von euch werden sterben. Das ist 
die Realität des Krieges, und ich werde euch nicht anlügen und 
das Gegenteil sagen«. 

Die Stille war total. Selbst die Insekten schienen zu warten. 
Dubois, der Soldat, der so sehr unter der Seekrankheit gelitten 
hatte, fragte mit zitternder Stimme: 

»Sergeant, wie schafft man es, keine Angst zu haben?« 

Beaumont musterte ihn, bevor er antwortete. 

»Man schafft es nicht. Die Angst ist immer da. Sogar für mich, 
nach zwanzig Dienstjahren. Sogar für den General. Was zählt, ist 
nicht, keine Angst zu haben. Es ist, seine Pflicht trotz der Angst 
zu tun. Auf seinem Posten zu bleiben. Den Kameraden neben 
einem zu schützen. Das bedeutet es, ein Soldat zu sein«. 

»Und wenn wir uns von Angesicht zu Angesicht mit einem 
Chinesen wiederfinden? Wenn wir ihn töten müssen?« 

»Wirst du ihn töten. Denn sonst wird er dich töten. Es gibt keine 
Gewissensbisse in einer Schlacht. Es gibt nur das Überleben«. 

Korporal Leroux, der schweigend zugehört hatte, mischte sich 
ein. 

»Man sagt, dass die Chinesen ihre Gefangenen verstümmeln. 
Dass sie ihnen den Kopf abschneiden und auf Lanzen pflanzen«. 

»Latrinengeschwätz. Die Chinesen sind Menschen wie wir. Sie 
haben Angst wie wir, sie leiden wie wir, sie sterben wie wir. 
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Entmenschlicht sie nicht, indem ihr euch Schrecken vorstellt. 
Das dient nur dazu, unsere eigenen Gräueltaten zu 
rechtfertigen«. 

Das Gespräch driftete zu anderen, leichteren Themen. Die 
Soldaten sprachen von ihren Familien, ihren Dörfern, von dem, 
was sie tun würden, wenn sie nach Frankreich zurückkehrten. 
Beaumont ließ sie träumen, wissend, dass diese Träume 
manchmal das Einzige waren, was einen Mann in den dunkelsten 
Momenten am Leben hielt. 

Aber nicht alle würden zurückkehren. Einige dieser Gesichter, 
die er sah, würden bald verschwinden, fortgetragen von einer 
Kugel, einer Krankheit oder dem grausamen Zufall des Krieges. 

Die Abreise fand Anfang Juli statt. Eine imposante Flotte 
französischer und britischer Schiffe verließ Hongkong in 
Richtung Norden. Die Truppentransporter wurden von 
Fregatten eskortiert, ihre Kanonen zum Horizont gerichtet wie 
ebenso viele Gewaltversprechen. 

Auf dem Deck der Impératrice Eugénie beobachtete 
Montauban, wie sich der Hafen entfernte. Delmas stand 
schweigend an seiner Seite. Zwischen ihnen hatte sich eine neue 
Komplizenschaft entwickelt, geboren aus jenen nächtlichen 
Gesprächen, in denen sie ihre Zweifel und Hoffnungen teilten. 

»Sind Sie bereit, Hauptmann?« 

»So bereit, wie man sein kann, mein General. Ich habe über das 
nachgedacht, was Sie mir gesagt haben. Über die Natur der 
Expedition, über das, was uns erwartet. Ich habe versucht, mich 
mental vorzubereiten«. 

»Und?« 

»Ich weiß nicht, ob es möglich ist, sich auf bestimmte Dinge 
vorzubereiten. Es gibt Situationen, in denen alle unsere 
Prinzipien, alle unsere Überzeugungen auf die Probe gestellt 
werden. Ich bete, die Kraft zu haben, dem treu zu bleiben, woran 
ich glaube«. 
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»Wir beten alle darum. Aber manchmal verändert uns der Krieg 
trotz uns. Ich habe gute Männer grausam werden sehen, 
ehrenhafte Männer Schande begehen. Nicht aus Wahl, sondern 
weil die Umstände sie dazu getrieben haben. Seien Sie wachsam, 
Delmas. Bleiben Sie sich Ihrer Handlungen bewusst. Das ist das 
Einzige, was ich Ihnen raten kann«. 

Die Flotte machte Fortschritte nach Norden und folgte der 
chinesischen Küste. Die Tage folgten einander in wachsender 
Spannung. Die Soldaten überprüften ihre Waffen, schärften ihre 
Bajonette, schrieben vielleicht ihren letzten Brief. Die 
Atmosphäre war elektrisch, aufgeladen mit jener Erwartung, die 
den großen Ereignissen vorausgeht. 

Am 1. August 1860 erschienen die Küsten von Peh-Tang am 
Horizont. Ein verlassener Strand, gesäumt von Dünen und 
Sümpfen. Keine sichtbare Befestigung, kein Zeichen 
militärischer chinesischer Präsenz. Montaubans Plan schien zu 
funktionieren. 

Die Landung begann im Morgengrauen. Die Schaluppen gingen 
hin und her zwischen den Schiffen und dem Strand, 
transportierten Männer, Pferde, Kanonen, Munition, 
Lebensmittel. Ein komplexes Ballett, mit Präzision von den 
Marineoffizieren orchestriert. Die Franzosen landeten im 
Norden, die Briten im Süden, jedes Kontingent markierte sein 
Territorium. 

Montauban war unter den Ersten, die an Land gingen. Seine 
Stiefel sanken in den nassen Sand, und zum ersten Mal seit 
Monaten spürte er unter seinen Füßen die Festigkeit eines 
Bodens, der sich nicht bewegte. Diese vergessene Empfindung 
erinnerte ihn daran, dass er wieder ein Landsoldat war, dass sein 
natürliches Element darin bestand, Männer auf einem 
Schlachtfeld zu befehligen, nicht in der beengten Umgebung 
eines Schiffes zu leben. 
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»Etablieren Sie einen Sicherheitsperimeter. Schicken Sie 
Aufklärer ins Landesinnere. Ich will wissen, ob die Chinesen uns 
irgendwo erwarten«. 

Die folgenden Stunden waren ein Wirbel von Aktivität. Die 
Truppen entfalteten sich, errichteten ein Lager, gruben 
Schützengräben. Die Kanonen wurden in Stellung gebracht, ins 
Landesinnere gerichtet. Eine Verteidigungslinie nahm Gestalt an 
und verwandelte diesen verlassenen Strand in eine befestigte 
Position. 

Der Abend brach an, als die ersten Aufklärer zurückkehrten. Ihr 
Bericht bestätigte, was Montauban hoffte: Die Chinesen hatten 
eine Landung an diesem Ort nicht antizipiert. Die Forts von 
Dagu, etwa zwanzig Kilometer südlich, konzentrierten alle ihre 
Kräfte. 

»Wir haben unseren ersten Vorteil gewonnen. Morgen werden 
wir unseren Marsch zu den Forts beginnen. Wir werden sie von 
hinten nehmen und unseren ersten Schritt zum Sieg machen«. 

Die Morgendämmerung des 2. August brach in einem dichten 
Nebel an, der das Lager einhüllte. Die Soldaten entstiegen ihren 
Zelten, benommen von einer unruhigen Nacht. Die Hitze war 
trotz der frühen Stunde bereits erdrückend, und die Feuchtigkeit 
klebte an den Uniformen wie eine zweite Haut. 

Der General inspizierte die Truppen mit kritischem Auge. Die 
Züge waren angespannt, aber entschlossen. Diese Männer, die 
die halbe Welt durchquert hatten, waren bereit zu kämpfen. 

Grant kam zu Pferd, umgeben von seinen Offizieren. Seine 
Begegnung mit Montauban war höflich, aber kühl. Die beiden 
Männer grüßten sich steif, wechselten ein paar Worte über das 
Wetter und die Logistik, dann trennten sie sich, um zu ihren 
jeweiligen Truppen zurückzukehren. 

»Er mag uns immer noch nicht«, bemerkte Delmas, der die Szene 
miterlebt hatte. 
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»Egal, ob er mich mag oder nicht. Was zählt, ist, dass er seine 
Arbeit macht«. 

Die Kolonne setzte sich gegen neun Uhr in Bewegung. 
Zehntausend Franzosen im Norden, zwölftausend Briten im 
Süden, rückten parallel durch eine Landschaft aus Reisfeldern 
und verlassenen Dörfern vor. Die chinesischen Bauern waren 
beim Herannahen der ausländischen Armee geflohen, hatten ihre 
Häuser, ihre Ernten, manchmal sogar ihr Vieh zurückgelassen. 

Die Verlassenheit der Landschaft schuf eine beunruhigende, 
gespenstische Atmosphäre. Die Soldaten marschierten in 
relativer Ruhe, nur gestört vom Stampfen der Stiefel, dem 
Klirren der Waffen, den von Offizieren gerufenen Befehlen. Am 
Himmel kreisten Raben, schwarze Wächter, die vielleicht das 
bevorstehende Gemetzel ankündigten. 

Sergeant Beaumont marschierte an der Spitze seiner Sektion und 
musterte den Horizont mit Wachsamkeit. Seine Jahre des 
Feldzugs in Algerien hatten ihn gelehrt, die Zeichen der Gefahr 
zu lesen: eine Bewegung im hohen Gras, ein verdächtiges 
Spiegeln, eine zu tiefe Stille. Im Moment deutete nichts auf 
feindliche Präsenz hin, aber er blieb auf der Hut. 

»Sergeant, warum sind all diese Dörfer leer? Wo sind die Leute 
hin?« 

»Sie sind geflohen. Was Zivilisten tun, wenn zwei Armeen sich 
auf einen Kampf vorbereiten. Sie wissen, dass nichts Gutes aus 
unserer Präsenz entstehen wird«. 

»Aber wir wollen ihnen nichts Böses. Wir sind wegen ihres 
Kaisers hier, nicht wegen ihnen«. 

»Glaubst du, die Bauern machen diese Unterscheidung? Für sie 
sind wir ausländische Invasoren. Teufel mit runden Augen, die 
vom anderen Ende der Welt kommen, um Chaos zu säen. Und 
weißt du was? Sie haben nicht unrecht«. 

Das Gespräch verstummte, als ein Offizier im Galopp die 
Kolonne entlang ritt und Befehle rief. Der Marsch beschleunigte 
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sich. Aufklärer hatten Bewegungen chinesischer Truppen einige 
Kilometer entfernt gesichtet. Der Feind wusste, dass sie da 
waren. 

Der erste Kontakt fand am Nachmittag statt. Die französische 
Kolonne kam aus einem Wäldchen heraus und fand sich einer 
Ebene gegenüber, auf der eine chinesische Armee aufgestellt war. 
Tausende von Soldaten in bunten Uniformen, Banner, die im 
Wind knatterten, Trommeln, die einen bedrohlichen Rhythmus 
schlugen. 

Montauban hob die Hand, und die ganze Kolonne hielt an. Er 
untersuchte die feindliche Aufstellung aufmerksam. Die 
Chinesen waren zahlreich, vielleicht fünfzehn- bis 
zwanzigtausend Mann, aber ihre Formation schien 
desorganisiert. Kompakte Massen von Infanterie, einige 
Artilleriegeschütze alter Bauart, tatarische Kavallerie an den 
Flanken. 

»Sie wollen uns daran hindern, die Forts zu erreichen. 
Vergeblicher Versuch. Sie wissen, dass sie verlieren werden«. 

»Vielleicht. Aber in die Enge getriebene Männer können 
furchtbar sein«. 

Montauban wandte sich Favier zu. 

»Stellen Sie die Artillerie auf diesem Kamm auf. Ich will, dass Sie 
beginnen, sie zu beschießen, sobald wir in Position sind. Die 
Infanterie wird in Wellen vorrücken und die Geschlossenheit 
beibehalten. Kein unnötiges Heldentum«. 

Die Befehle wurden übermittelt. Die französische Armee 
entfaltete sich mit Paradepräzision. Die Kanonen wurden in 
Stellung gebracht, die Infanteriebataillone bildeten perfekte 
Linien, die Schützenschwärme nahmen in der Vorhut Position 
ein. 

Auf ihrer Seite blieben die Chinesen bewegungslos, wie 
versteinert von dieser Demonstration militärischer Disziplin. 
Ihre Trommeln schlugen weiter, ihre Banner flatterten weiter, 
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aber man spürte ein Zögern, eine Unsicherheit angesichts dieser 
Kriegsmaschine, die sich vor ihnen aufbaute. 

Baron Gros, der mit den Nichtkombattanten im Hintergrund 
geblieben war, gesellte sich zu Montauban. 

»Mein General, sollten wir vielleicht eine Verhandlung 
versuchen? Ein unnötiges Blutvergießen vermeiden?« 

»Sie haben sich entschieden, uns den Weg zu versperren. Sie 
kennen die Konsequenzen«. 

»Aber denken Sie an die diplomatischen Implikationen. Wenn 
wir ihre Kapitulation ohne Kampf erreichen können, wird das 
zukünftige Verhandlungen erleichtern«. 

Montauban zögerte. Der Vorschlag machte Sinn. Aber er kannte 
auch die Risiken einer Verzögerung. Die Chinesen könnten diese 
Öffnung als Zeichen von Schwäche interpretieren, sich während 
der Verhandlungen verstärken, einen Überraschungsangriff 
starten. 

»In Ordnung. Schicken Sie einen Gesandten unter weißer Flagge. 
Lassen Sie ihn sagen, dass wir den Kampf nicht suchen, aber dass 
wir durchkommen werden, auf die eine oder andere Weise«. 

Gros verneigte sich und zog sich zurück, um diese Maßnahme 
zu organisieren. Ein französischer Offizier, begleitet von einem 
chinesischen Dolmetscher, der in Hongkong angestellt war, 
rückte zu den feindlichen Linien vor und trug eine weiße Flagge. 
Alle folgten dieser Silhouette. 

Der Dialog dauerte etwa zehn Minuten. Dann kehrte der Offizier 
im Galopp zurück, sein Pferd schäumend. 

»Mein General, die Chinesen weigern sich zurückzuweichen. Ihr 
Kommandant sagt, er habe den Befehl erhalten, uns aufzuhalten, 
und dass er lieber stirbt, als seinem Kaiser ungehorsam zu sein«. 

»Er wird sterben. Favier, Sie können beginnen«. 

Der Artilleriechef hob seinen Arm, dann senkte er ihn. Die 
französischen Kanonen donnerten im Einklang, spuckten Feuer 
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und Rauch. Die Kugeln durchquerten die Luft mit tödlichem 
Pfeifen und schlugen in die chinesischen Reihen ein. 

Das Ergebnis war verheerend. Die kompakten Formationen der 
feindlichen Infanterie boten perfekte Ziele. Die Kugeln gruben 
blutige Furchen und mähten Dutzende von Männern bei jedem 
Einschlag nieder. Die Schreie der Verwundeten stiegen in die 
heiße Luft, vermischten sich mit dem Donner der Artillerie. 

Beaumont, der von seiner Position aus mit seiner Sektion 
beobachtete, sah zu. Er hatte Schlachten gesehen, er kannte das 
Grauen des Krieges. Aber in diesem Schauspiel wohnte eine 
Unbehaglichkeit. Diese Chinesen, die zu Hunderten starben, 
hatten nicht einmal die Möglichkeit gehabt zu kämpfen. Eine 
Hinrichtung, keine Schlacht. 

»Sergeant«, flüsterte Dubois mit aufgerissenen Augen, »sehen Sie, 
was wir ihnen antun. Das ist... das ist ein Massaker«. 

»Der moderne Krieg. Unsere Kanonen gegen ihre Lanzen. 
Unsere Technologie gegen ihren Mut. Willkommen in der 
zivilisierten Welt«. 

Die französische Artillerie bombardierte die chinesischen 
Positionen. Nach fünfzehn Minuten dieser Eisenflut begann die 
feindliche Armee sich aufzulösen. Gruppen von Soldaten flohen 
in Unordnung, ließen ihre Waffen und ihre Verwundeten zurück. 
Die tatarische Kavallerie versuchte eine Attacke auf die linke 
französische Flanke, wurde aber von den konzentrierten 
Schüssen der Jäger zu Fuß empfangen. Männer und Pferde 
stürzten in ein Wirrwarr von Körpern und Schreien. 

»Feuer einstellen. Jamin, starten Sie die Verfolgung, aber mit 
Maßen. Ich will nicht, dass wir uns zerstreuen«. 

Die französische Infanterie rückte im Laufschritt vor, das 
Bajonett auf dem Gewehr. Aber es gab nicht mehr viel zu 
verfolgen. Die chinesische Armee hatte sich in Luft aufgelöst 
und hinterließ ein mit Toten und Sterbenden übersätes Feld. 
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Montauban stieg vom Pferd und ging zwischen den Leichen 
umher. Die im Tod erstarrten Züge blickten ihn mit 
verschiedenen Ausdrücken an: Überraschung, Schmerz, 
Ergebung. Junge Männer zumeist, Bauern, die ihren Dörfern 
entrissen und in diese Schlacht geworfen wurden, die sie 
wahrscheinlich nicht verstanden. 

Der Hauptmann fand ihn wieder, blass. 

»Unsere Verluste sind minimal, mein General. Drei Tote, ein 
Dutzend Verwundete. Die Chinesen... es müssen mehr als 
tausend sein«. 

»Evakuieren Sie unsere Verwundeten. Für die Chinesen..». 

Montauban zögerte. 

»Tun Sie, was Sie können für die Verwundeten. Diejenigen, die 
gerettet werden können. Die anderen..». 

Man konnte nicht alle retten. 

Die Nacht brach über das improvisierte Schlachtfeld herein. Die 
französischen Ärzte kümmerten sich um die Verwundeten, 
verabreichten Opium gegen den Schmerz, amputierten 
zertrümmerte Glieder, nähten klaffende Wunden. Ihre weißen 
Schürzen waren mit Blut besudelt, ihre Züge von Müdigkeit und 
Ekel gezeichnet. 

Chirurg-Major Renaud arbeitete mit einer mechanischen 
Effizienz, geboren aus Gewohnheit. Er hatte so viele Wunden 
gesehen, so viel Leiden, dass er sich einen emotionalen Panzer 
geschmiedet hatte. 

»Hauptmann, kommen Sie, sehen Sie sich etwas an«. 

Delmas trat in das schwach von Laternen beleuchtete Zelt. Ein 
süßlicher Geruch von Blut und verbranntem Fleisch nahm ihm 
die Kehle. Auf provisorischen Bahren lagen ein Dutzend 
verwundete chinesische Soldaten. 
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»Sehen Sie sich diesen an. Ein zertrümmertes Bein, der linke Arm 
abgerissen. Einige Stunden Leben, höchstens. Aber sehen Sie 
sein Gesicht. Er lächelt«. 

Der Hauptmann stellte mit Erstaunen fest, dass der Mediziner 
die Wahrheit sagte. Der junge Chinese zeigte trotz der Todesqual 
ein heiteres Lächeln. Seine Lippen bewegten sich und murmelten 
unverständliche Worte. 

»Was sagt er?« 

»Der Dolmetscher hat mir übersetzt. Er rezitiert ein 
buddhistisches Gebet. Er bereitet sich darauf vor, mit Würde zu 
sterben«. 

Er spürte eine Beklemmung in seiner Brust. Dieser junge Mann, 
der fern von zu Hause starb, verstümmelt von Waffen, die er nie 
gesehen hatte, begegnete seinem Schicksal mit mehr Mut als viele 
Männer, die er gekannt hatte. 

»Können wir etwas für ihn tun?« 

»Ihn erleichtern. Das ist alles«. 

Renaud wartete einen Moment. 

»Wissen Sie, Hauptmann, ich habe mein Leben damit verbracht, 
Soldaten zu behandeln. Franzosen, Araber und jetzt Chinesen. 
Und ich frage mich manchmal, ob wir nicht alle verrückt sind. 
Ob all diese Gewalt, all dieses Leiden einen Sinn hat«. 

»Der Krieg hat immer existiert. Er wird immer existieren«. 

»Was nicht bedeutet, dass er gerecht ist. Oder notwendig«. 

Der junge Mann hatte darauf keine Antwort. Er verließ das Zelt 
und ging im Lager umher, suchte einen ruhigen Ort, um seine 
Gedanken zu sammeln. Er ließ sich schließlich auf einem Felsen 
nieder, abseits der Feuer und Gespräche. Der Sternenhimmel 
erstreckte sich über ihm, immens und gleichgültig gegenüber den 
menschlichen Tragödien, die sich darunter abspielten. 

Er dachte an diesen sterbenden jungen Chinesen, an Louise de 
Montauban und ihre prophetischen Worte, an seine eigene 
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Naivität zu glauben, dass ein Krieg sauber und ehrenhaft sein 
könnte. Er hatte nichts gesehen, das wusste er. Dieses 
Scharmützel war nur ein Vorspiel. Was sie weiter vorn erwartete, 
in den Forts von Dagu, in Tientsin und vielleicht in Peking, 
würde viel schlimmer sein. 

Die alliierte Armee setzte ihre Fortschritte fort. Die Chinesen 
versuchten mehrmals, sie aufzuhalten, starteten Angriffe, die alle 
mit schweren Verlusten zurückgeschlagen wurden. Franzosen 
und Briten rückten unaufhaltsam vor, ihre technische 
Überlegenheit fegte jeglichen Widerstand hinweg. 

Am 21. August kamen sie in Sichtweite der Forts. Massive 
Bauten aus Erde und Stein, bewaffnet mit Kanonen aller Kaliber, 
verteidigt von Tausenden von Soldaten. Aber die Franzosen 
nahmen sie von hinten, wie Montauban es vorausgesehen hatte, 
während die britische Flotte sie von vorn bombardierte. 

Die Schlacht war kurz, aber heftig. Die französische Artillerie 
öffnete Breschen in den Mauern, die Infanterie stürzte hinein. 
Die Nahkämpfe waren erbittert. Die Chinesen verteidigten sich 
mit verzweifeltem Mut, wissend, dass sie für ihre Ehre und die 
ihres Kaisers kämpften. 

Sergeant Beaumont fand sich im Herzen des Gemetzels wieder, 
sein Gewehr nutzlos geworden, kämpfte mit Bajonett und 
Kolbenschlägen. Um ihn herum brüllten seine Männer, schlugen, 
töteten. Die Zivilisation und ihre Regeln verschwanden in der 
Raserei des Kampfes. Es gab nur noch das Überleben, den 
primitiven Instinkt, der einen Menschen antreibt, den anderen zu 
eliminieren, bevor er eliminiert wird. 

Dubois, der Soldat, der so sehr unter der Seekrankheit gelitten 
hatte, kämpfte mit einer Wut, die man ihm nie zugetraut hätte. 
Sein Gesicht war mit Blut besudelt, seine Augen glänzten mit 
einem wilden Schimmer. Er hatte jegliche Unschuld in ein paar 
Sekunden Kampf verloren. 
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Als die Forts am späten Nachmittag fielen, war die Bilanz 
schwer. Auf französischer Seite etwa fünfzig Tote und mehr als 
zweihundert Verwundete. Auf chinesischer Seite mehrere 
tausend Tote. Die Überlebenden waren in Richtung Tientsin 
geflohen, hatten ihre Stellungen, ihre Waffen, ihre Ehre 
aufgegeben. 

Montauban stand auf den eroberten Wällen und fixierte das 
Schlachtfeld, das sich darunter erstreckte. Leichen übersäten den 
Boden, Rauch stieg von brennenden Gebäuden auf. Ein Sieg mit 
bitterem Beigeschmack. 

General Grant fand ihn, ein zufriedenes Lächeln auf den Lippen. 

»Schöner Sieg, Montauban. Ihre Strategie war die richtige. Ich 
gebe es gerne zu«. 

»Danke, General«. 

»Jetzt können wir den Pei-Ho bis Tientsin hinauffahren. Der 
Weg nach Peking ist offen«. 

Die beiden Männer schüttelten sich die Hände und besiegelten 
diesen gemeinsamen Sieg. Aber im Blick Montaubans hätte 
Grant etwas anderes lesen können als die Befriedigung über die 
erfüllte Pflicht. Er hätte dort eine Unruhe sehen können, ein 
Hinterfragen, vielleicht sogar den Beginn von Gewissensbissen. 

Aber Grant suchte nicht in den Augen von Männern zu lesen. 
Ein einfacher Soldat, der die Welt in Begriffen von Siegen und 
Niederlagen, von Feinden und Verbündeten sah. Die 
moralischen Nuancen interessierten ihn nicht. 

Während das siegreiche Lager die Einnahme der Forts mit 
zusätzlichen Rumrationen feierte, zog sich Montauban in sein 
Zelt zurück und schrieb: 

»Meine liebe Louise, Wir haben unseren ersten großen Sieg 
errungen. Die Forts von Dagu sind gefallen, der Weg ins 
Landesinnere ist offen. Die Männer sind stolz, die Briten 
respektieren uns wieder. Und doch kann ich nicht umhin, an all 
diese Chinesen zu denken, die heute gestorben sind. Sie 
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kämpften für ihr Land, für ihren Kaiser. Sie wussten, dass sie 
verlieren würden, aber sie kämpften trotzdem. Jeder Sieg lastet 
ein wenig mehr auf mir. Jeder Tote erinnert mich daran, dass sich 
hinter unseren edlen Zielen Realitäten verbergen, die ich lieber 
ignorieren würde. Aber ich bin ein Soldat. Meine Pflicht ist es zu 
gehorchen, zu siegen, meine Männer zum Erfolg zu führen. 
Zweifel haben keinen Platz in einem Militärfeldzug. Bete für 
mich, meine Liebe. Bete, dass ich meine Seele in all diesem Chaos 
intakt bewahre. Dein Ehemann, der dich liebt und jeden Tag an 
dich denkt, Charles«. 

Er siegelte den Brief, der erst in mehreren Tagen abgehen würde, 
wenn ein Schiff nach Hongkong zurückkehrte. Bis dahin könnte 
viel geschehen. Andere Schlachten, andere Tote, andere Siege... 

 

Der Marsch auf Peking 

Am nächsten Tag begann die alliierte Flotte, den Pei-Ho 
hinaufzufahren. Die Transporter machten langsam Fortschritte, 
eskortiert von Kanonenbooten. Die Ufer des Flusses waren 
verlassen, die Dörfer aufgegeben. Ein Land der Verwüstung 
erstreckte sich auf beiden Seiten und zeugte von der Gewalt, die 
über diese Region hinweggefegt war. 

Am 24. August marschierten die alliierten Streitkräfte ohne 
Widerstand in Tientsin ein. Die Stadt war leer, ihre Bewohner 
beim Herannahen der ausländischen Barbaren geflohen. Nur 
einige Greise, zu schwach zum Gehen, und streunende Hunde 
bevölkerten die Straßen. 

Montauban richtete sein Hauptquartier in einer verlassenen 
Pagode ein. Die Wände waren mit Fresken bedeckt, die Szenen 
aus der chinesischen Mythologie darstellten, Drachen und 
Phönixe in leuchtenden Farben. Er betrachtete diese Bilder einer 
Welt, die so anders war als seine, und versuchte die Mentalität 
dieses Volkes zu verstehen, das er bekämpfte. 
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Baron Gros gesellte sich am Abend zu ihm und brachte 
Neuigkeiten. 

»Mein General, chinesische Gesandte haben sich vorgestellt. Sie 
bitten um Verhandlungen. Der Kaiser ist bereit, über die 
Ratifizierung des Vertrags zu diskutieren«. 

»Wirklich? Nach all diesem Widerstand gibt er nach?« 

»Unsere Siege haben ihn überzeugt. Er weiß, dass wir auf Peking 
marschieren werden, wenn er nicht verhandelt. Und das kann er 
nicht zulassen. Es wäre eine zu große Demütigung«. 

Montauban dachte nach. Die offizielle Mission stand kurz vor 
der Erfüllung. Der Vertrag würde ratifiziert, die diplomatischen 
Ziele erreicht. Sie könnten erhobenen Hauptes nach Frankreich 
zurückkehren, nachdem sie China zur Öffnung für den 
westlichen Handel gezwungen hatten. 

Aber er spürte, dass es nicht so einfach sein würde. Die Briten 
wollten mehr. Lord Elgin sprach von »zu erteilenden Lektionen«, 
von »exemplarischen Bestrafungen«. Und Kaiserin Eugénie 
erwartete ihre Schätze aus dem Orient. 

»Beginnen Sie die Verhandlungen, Baron. Aber überstürzen Sie 
nichts. Wir werden sehen, wohin uns das führt«. 

Gros verneigte sich und ging, sich bewusst, dass die wirklichen 
Entscheidungen anderswo getroffen werden würden, in 
Besprechungen, zu denen er nicht eingeladen sein würde, 
zwischen Militärs, die andere Prioritäten hatten als Diplomatie. 

Die Verhandlungen gerieten ins Stocken. Die chinesischen 
Gesandten boten Zugeständnisse an, aber nicht genug nach 
Ansicht der Briten. Lord Elgin verlangte astronomische 
finanzielle Reparationen, die Öffnung neuer Häfen, 
extraterritoriale Privilegien. Baron Gros versuchte, diese 
Forderungen zu mäßigen, aber seine Stimme wurde von der 
lauteren der englischen Diplomatie übertönt. 

Währenddessen richteten sich die Soldaten in Tientsin ein. Die 
ersten Bewohner begannen vorsichtig zurückzukehren und 
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testeten die Absichten dieser Invasoren. Improvisierte Märkte 
organisierten sich, wo französische und britische Soldaten ihre 
Güter gegen frische Lebensmittel, Souvenirs, manchmal sogar 
gegen Gefälligkeiten chinesischer Prostituierter tauschten, die 
das Elend zu diesem Handel trieb. 

Sergeant Beaumont versuchte, die Disziplin in seiner Sektion 
aufrechtzuerhalten, aber es war eine verlorene Schlacht. Nach 
Monaten auf See und Wochen des Kampfes wollten die Männer 
das Leben genießen. Solange es in akzeptablen Grenzen blieb, 
drückte er ein Auge zu. 

Eines Abends, als er seine Runde in den Straßen nahe dem Lager 
machte, überraschte er drei seiner Männer dabei, wie sie die Tür 
eines offenbar verlassenen Ladens aufzubrechen versuchten. Er 
näherte sich drohend. 

»Was macht ihr da, ihr Idioten?« 

Die drei Soldaten erstarrten, auf frischer Tat ertappt. Frachon, 
Coulaud und ein dritter, Dambach, die sich einen soliden Ruf als 
Taugenichtse erworben hatten. 

»Sergeant, wir suchten nur..». 

»Ihr suchtet zu stehlen«. 

Beaumont ohrfeigte sie der Reihe nach, schallende Ohrfeigen, 
die in der menschenleeren Straße widerhallten. 

»Wie oft muss ich euch wiederholen, dass wir keine Plünderer 
sind? Dass wir die französische Armee repräsentieren?« 

»Aber Sergeant«, protestierte Dambach, »die Engländer tun es 
doch. Wir haben sie mit Kisten voller Gegenstände ins Lager 
zurückkommen sehen«. 

»Es ist mir scheißegal, was die Engländer tun. Ihr steht unter 
meinen Befehlen, und meine Befehle sind klar: keine Plünderung. 
Wenn ich noch einen beim Stehlen erwische, lasse ich ihn 
öffentlich auspeitschen. Verstanden?« 
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Sie nickten kleinlaut. Aber Beaumont sah in ihren Augen, dass 
die Versuchung stark blieb. Die Disziplin bröckelte, Stück für 
Stück. Und er war sich bewusst, dass er nicht überall sein konnte, 
um sie aufrechtzuerhalten. 

Anfang September verschlechterten sich die Verhandlungen 
brutal. Die chinesischen Gesandten, von konservativen 
Elementen des kaiserlichen Hofes gedrängt, verhärteten ihre 
Positionen. Sie weigerten sich, mehrere britische Forderungen zu 
erfüllen, und verlangten den Rückzug der alliierten Truppen. 

Lord Elgin, wütend, befahl die Verhaftung der Gesandten. Es 
war ein katastrophaler Fehler. In der folgenden Verwirrung 
nahmen chinesische Soldaten ebenfalls Diplomaten niedrigen 
Ranges, Dolmetscher, sogar einen Journalisten der Times fest, 
der die Expedition begleitete. 

Diese Gefangenen wurden von den Chinesen nach Peking 
gebracht, wo sie in den kaiserlichen Kerkern verschwanden. 
Mehrere Tage lang gab es keine Nachricht von ihnen. Dann 
begannen allmählich Gerüchte zu kursieren. Schreckliche 
Gerüchte, die von Folter, von Verstümmelungen sprachen. 

Montauban erfuhr die Nachricht bei einer Dringlichkeitssitzung, 
die von Grant einberufen wurde. Die englischen Offiziere, mit 
verschlossenen Gesichtern, sprachen leise. Elgin ging wie ein 
Raubtier im Käfig auf und ab. 

»Diese Rückständigen haben es gewagt, britische Diplomaten 
gefangen zu nehmen!«, donnerte er. »Verletzung aller 
internationalen Gesetze! Ein untragbarer Affront!« 

»Was schlagen Sie vor?«, fragte Montauban ruhig und 
kontrastierte mit der umgebenden Hysterie. 

Elgin sah ihn an, die Augen vor Wut leuchtend. 

»Wir werden auf Peking marschieren. Wir werden unsere Männer 
befreien. Und wir werden sie bezahlen lassen, diese Chinesen, für 
ihren Verrat«. 
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»Ein Marsch auf Peking ist ein riskantes Unternehmen. Wir sind 
weit von unseren Stützpunkten entfernt, unsere 
Versorgungslinien sind gedehnt..». 

»Die Risiken sind mir egal!«, unterbrach Elgin. »Unsere Würde 
wurde beleidigt. Sie wird gerächt, koste es, was es wolle«. 

Baron Gros versuchte zu intervenieren. 

»Lord Elgin, vielleicht sollten wir zuerst versuchen, die 
Freilassung dieser Männer durch Verhandlungen zu erreichen..». 

»Verhandlung? Mit diesen Verrätern, die ihre eigenen 
Versprechen brechen? Niemals!« 

Die Besprechung zog sich über mehr als zwei Stunden hin, aber 
die Entscheidung war in Elgins Geist gefallen. Die alliierten 
Armeen würden auf Peking marschieren. Sie würden jeden 
Widerstand zerschmettern. Sie würden die Gefangenen 
zurückbringen, freiwillig oder mit Gewalt. 

Montauban verließ diese Besprechung mit einer Vorahnung. Die 
Dinge entglitten jeder Kontrolle. Die diplomatische Mission 
verwandelte sich in eine Strafexpedition. Und er hatte die 
Intuition, dass das Schlimmste noch bevorstand. 

Der Marsch auf Peking begann am 18. September 1860. 
Zweiundzwanzigtausend Mann, Franzosen und Briten, setzten 
sich in Richtung der kaiserlichen Hauptstadt in Bewegung. Eine 
beeindruckende Kolonne, die sich über mehrere Kilometer 
erstreckte und sich durch die fruchtbaren Ebenen Nordchinas 
schlängelte. 

Delmas ritt neben Montauban und beobachtete die 
vorbeiziehende Landschaft. Niedergebrannte Dörfer, 
zertrampelte Felder, Leichen chinesischer Soldaten, die unter der 
Sonne verwesten. Der Krieg hinterließ seine Spuren auf diesem 
jahrtausendealten Land. 

»Mein General, glauben Sie, dass wir diese Gefangenen lebend 
finden werden?« 

Montauban hielt seinen Blick auf den Horizont gerichtet. 
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»Ich hoffe es, Hauptmann. Ich hoffe es aufrichtig. Denn wenn 
sie tot sind, wenn die Chinesen sie gefoltert haben... wird nichts 
die britische Rache aufhalten können. Und wir werden in diese 
Gewaltspirale mitgerissen, ob wir wollen oder nicht«. 

»Wir könnten uns weigern. Distanz zu den englischen Exzessen 
wahren«. 

»Wir sind Verbündete. Unsere Ehre verpflichtet uns, solidarisch 
zu bleiben, selbst wenn wir ihre Handlungen missbilligen«. 

»Die Ehre..». 

Der Hauptmann schüttelte den Kopf. 

»Ich habe das Gefühl, dass dieses Wort seinen Sinn verliert, je 
weiter wir vorrücken«. 

Montauban teilte dieses Gefühl. Die militärische Ehre, die edlen 
Prinzipien, die schönen Worte von Paris... all das löste sich in der 
rohen Realität dieser Kampagne auf. Es blieb nur noch die 
Notwendigkeit vorzurücken, zu siegen, zu überleben. 

Und irgendwo vor ihnen, jenseits des Horizonts, wartete Peking 
mit seinen Mysterien und Gefahren auf sie. Der Sommerpalast, 
von dem die Missionare so viel sprachen, kam näher. Und mit 
ihm die Versuchung, die Gier, die Möglichkeit einer Plünderung, 
die für immer die Geschichte dieser Expedition prägen würde. 

Am Morgen des 21. September nahm die alliierte Kolonne nach 
einer unruhigen Nacht ihren Marsch wieder auf. Die Soldaten 
hatten auf den Feldern geschlafen, in ihre Mäntel gehüllt, gewiegt 
von den fremden Geräuschen dieser chinesischen Landschaft: 
das Quaken der Frösche in den Reisfeldern, das ferne Heulen 
wilder Hunde, manchmal der Schrei eines Nachtvogels, der einer 
menschlichen Klage ähnelte. 

Beaumont hatte kaum ein Auge zugetan. Er war wach geblieben, 
rauchte seine Pfeife und beobachtete die Sterne, die hell 
leuchteten. Neben ihm schnarchten seine Männer, erschöpft 
vom Gewaltmarsch des Vortages. Dubois stöhnte im Schlaf, 
verfolgt von Albträumen, die Beaumont sich leicht vorstellen 
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konnte. Der Junge hatte zum ersten Mal bei der Einnahme der 
Forts von Dagu getötet, und diese Erfahrung hatte ihn 
unauslöschlich geprägt. 

Als die Morgendämmerung heraufzog, weckte Beaumont seine 
Sektion mit barschem Befehl. Die Männer entstiegen ihren 
Decken und brummten, die Glieder steif, die Züge verhärmt. Sie 
schluckten ein karges Frühstück aus harten Keksen und 
lauwarmem Kaffee hinunter, dann stellten sie sich in Reihen auf 
und warteten auf das Signal zum Aufbruch. 

Delmas ritt zu Pferd an ihnen vorbei und inspizierte die Truppen 
mit abwesendem Blick. Auch er hatte schlecht geschlafen, 
heimgesucht von Gedanken, die ihn quälten. Das Gespräch, das 
er mit Montauban auf dem Schiff geführt hatte, die 
prophetischen Worte von Louise – all das vermischte sich in 
seinem Geist. 

»Hauptmann«, sprach ihn Beaumont an, »was ist heute unser 
Ziel?« 

Er hielt sein Pferd an. 

»Wir marschieren nach Nordwesten. Es gibt ein befestigtes Dorf 
etwa fünfzehn Kilometer entfernt. Die Aufklärer berichten, dass 
sich chinesische Truppen dort verschanzt haben. Wir werden 
wahrscheinlich den Durchgang erzwingen müssen«. 

»Noch mehr Blut. Immer mehr Blut«. 

»Das ist Krieg, Sergeant. Sie wissen das so gut wie ich«. 

»Ich weiß. Aber es wird deswegen nicht leichter«. 

Delmas nickte und zog sich zurück. Er verstand, was Beaumont 
fühlte. Auch er war dieser unaufhörlichen Kämpfe, dieser Siege 
mit Aschegeschmack müde. Aber sie hatten keine Wahl. Sie 
mussten vorrücken, immer vorrücken, bis der chinesische Kaiser 
kapitulierte oder ihre Kräfte erschöpft waren. 

Die Kolonne machte drei Stunden lang Fortschritte durch 
Landschaften, die zwischen überfluteten Reisfeldern und 
Hirsefeldern wechselten. Die Hitze war erdrückend, die 
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Feuchtigkeit sättigte die Luft so sehr, dass man das Gefühl hatte, 
Wasser zu atmen. Die Uniformen klebten an der Haut, die 
Tornister wogen immer schwerer auf den ermüdeten Schultern. 

Gegen zehn Uhr krachten die ersten Schüsse. Einzelne Schützen, 
versteckt im hohen Gras, belästigten die Kolonne. Ihre Kugeln 
pfiffen über die Köpfe, verursachten selten Schaden, hielten die 
Soldaten aber in ständiger Anspannung. 

»Schützenschwärme vor!«, brüllte ein Offizier. »Säubert mir 
dieses Gestrüpp!« 

Jäger zu Fuß entfalteten sich in aufgelockerter Ordnung und 
durchsuchten sorgfältig die verdächtigen Zonen. Von Zeit zu 
Zeit brach eine Salve aus, gefolgt von einem Schrei. Manchmal 
war es ein Chinese, der fiel, manchmal ein Franzose. Der Krieg 
setzte sich fort, unerbittlich, reduzierte die Männer auf 
Statistiken, auf Zahlen in Militärberichten. 

Das befestigte Dorf erschien am frühen Nachmittag. Eine 
Ansammlung von etwa hundert Häusern, umgeben von einer 
Mauer aus gestampfter Erde. Chinesische Fahnen wehten auf 
den Wällen, und man sah Silhouetten von Soldaten, die hin und 
her gingen. 

Montauban ließ die Kolonne einen Kilometer vom Dorf entfernt 
anhalten und rief seine Offiziere zusammen. Sie versammelten 
sich um eine auf der Motorhaube eines Wagens ausgelegte Karte 
und studierten die Topografie des Ortes. 

»Klassische Verteidigungsposition. Sie haben den Vorteil des 
Geländes, solide Mauern, zweifellos Vorräte an Lebensmitteln 
und Munition. Ein Frontalangriff wäre kostspielig«. 

»Wir werden nicht frontal angreifen. Favier, installieren Sie Ihre 
Artillerie auf diesem Hügel im Osten. Sie werden die 
Verteidigungen bombardieren. Währenddessen werden Sie, 
Collineau, das Dorf von Norden her mit Ihrer Brigade umgehen. 
Wenn die Verteidiger auf unsere Artillerie konzentriert sind, 
schlagen Sie von hinten zu«. 
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»Und wenn die Chinesen diese Manöver vorausgesehen haben? 
Wenn sie uns im Norden erwarten?« 

»Wir werden improvisieren. Aber ich bezweifle, dass sie die 
Mannstärke haben, alle Seiten gleichzeitig zu verteidigen«. 

Die Befehle wurden übermittelt. Die französische Armee teilte 
sich in mehrere Gruppen, jede bewegte sich zu ihrer 
zugewiesenen Position. Die Soldaten marschierten mit jener 
Anspannung, die dem Kampf vorausgeht, überprüften ihre 
Waffen, passten ihre Ausrüstung an, wechselten ein paar leise 
Worte. 

Beaumont versammelte seine Sektion hinter einem Hain 
verkümmerter Bäume und wiederholte ihnen, was er ihnen 
bereits mehrfach gesagt hatte. 

»Hört mir gut zu. In einer Stunde, vielleicht weniger, werden wir 
dieses Dorf angreifen. Einige von euch werden sterben. Andere 
werden verwundet. Ich werde euch nicht anlügen und das 
Gegenteil behaupten«. 

Er ließ seine Worte wirken und untersuchte die Gesichter, die 
sich verkrampften, die Kiefer, die sich zusammenpressten. 

»Aber wenn ihr zusammenbleibt, wenn ihr euch gegenseitig 
unterstützt, wenn ihr den Befehlen ohne zu zögern gehorcht, 
habt ihr eine Chance. Eine gute Chance. Wir sind die besten 
Soldaten der Welt. Vergesst das niemals«. 

Die französische Artillerie eröffnete das Feuer um genau 
vierzehn Uhr. Die Kanonen donnerten in einem 
ohrenbetäubenden Konzert, spuckten ihre Eisenkugeln gegen 
die Mauern des Dorfes. Das Ergebnis war sofort. Ganze 
Mauerabschnitte stürzten in Staubwolken ein, Dächer flogen 
davon, Brände brachen hier und dort aus. 

Von seiner Position aus beobachtete Montauban das 
Bombardement mit gemischten Gefühlen aus Befriedigung und 
Unbehagen. Eine Demonstration erdrückender Macht, aber sie 
erinnerte ihn auch daran, wie unpersönlich der moderne Krieg 
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geworden war. Die Männer starben aus der Distanz, getötet von 
Geschossen, die von Artilleristen abgefeuert wurden, die sie nie 
sehen, deren Namen nie kennen, die niemals das Gewicht ihres 
Todes tragen würden. 

»Mein General, die Brigade Collineau ist in Position. Sie wartet 
auf Ihr Signal zum Angriff«. 

»Sie soll zehn Minuten warten. Ich will, dass die Chinesen völlig 
desorientiert sind, bevor wir den Sturm starten«. 

Diese zehn Minuten verstrichen im kontinuierlichen Krachen 
der Artillerie. Die französischen Kanonen feuerten mit der 
Regelmäßigkeit eines Metronoms und zerstörten die feindlichen 
Verteidigungen. Im Dorf stellte man sich die Panik vor, den 
Terror, die Verwundeten, die schrien, die Toten, die sich 
stapelten. 

Montauban gab das Signal. Eine Fahne schwenkte auf dem 
Hügel, und die Brigade Collineau stürmte los. Fünftausend Mann 
tauchten schreiend aus dem Norden auf und stürzten sich auf die 
in den Mauern geöffneten Breschen. 

Der chinesische Widerstand war kurz, aber intensiv. Die 
Verteidiger, vom Bombardement benommen, versuchten die 
Angreifer mit verzweifelter Tapferkeit zurückzuschlagen. 
Nahkämpfe brachen in den engen Gassen aus, brutal und ohne 
Gnade. 

Beaumont und seine Sektion waren Teil der zweiten 
Angriffswelle. Sie entdeckten ein Bild der Verwüstung. 
Verstümmelte Leichen säumten die Straßen, Häuser brannten, 
Verwundete krochen stöhnend umher. 

»Vorwärts!«, brüllte Beaumont. »Bleibt nicht stehen, rückt weiter 
vor!« 

Sie machten im brennenden Dorf Fortschritte und drängten die 
letzten Widerstandsnester zurück. Dubois schoss auf einen 
chinesischen Soldaten, der auf ihn zustürmte, und traf ihn mitten 
in die Brust. Der Mann brach zusammen, spuckte Blut, seine 
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aufgerissenen Augen fixierten den Himmel mit einem Ausdruck 
gefrorener Überraschung. 

Der junge Franzose blieb versteinert stehen und betrachtete den 
Mann, den er gerade getötet hatte. Beaumont ohrfeigte ihn 
gewaltsam. 

»Keine Zeit dafür! Lad dein Gewehr nach und rück vor!« 

Dubois gehorchte mechanisch, aber sein Gesicht war 
leichenblass geworden. Etwas war gerade in ihm zerbrochen, 
etwas, das sich nie wieder reparieren würde. 

Der Kampf war kurz. Als die Stille zurückkehrte, war das Dorf 
erobert. Die überlebenden Chinesen waren nach Westen 
geflohen und hatten ihre Verwundeten und Toten 
zurückgelassen. Die Franzosen zählten ihre Verluste: fünfzehn 
Tote, etwa vierzig Verwundete. Die Chinesen hatten fast 
dreihundert Leichen hinterlassen. 

Montauban ritt zu Pferd ins Dorf ein, eskortiert von seinem Stab. 
Um ihn herum durchsuchten die Soldaten die verlassenen 
Häuser auf der Suche nach Essen, Wasser, manchmal 
Wertgegenständen. 

»Beendet die Plünderung. Ich will strikte Disziplin. Diese Leute 
werden vielleicht zurückkommen, wenn wir weg sind. Sie sollen 
nicht den Eindruck haben, dass wir Wilde sind«. 

Jamin entfernte sich, um den Befehl zu übermitteln, aber 
Montauban wusste, dass seine Macht begrenzt war. Plünderung 
war so alt wie der Krieg selbst. Man konnte sie eindämmen, nicht 
verhindern. Die Soldaten nahmen, was sie wollten, rechtfertigten 
ihre Taten durch die Gefahren, denen sie sich stellten, durch die 
Ferne von zu Hause, durch die Gewissheit, dass niemand sie 
wirklich bestrafen würde. 

In einem Innenhof hatte Chirurg-Major Renaud seine 
Hilfsstation eingerichtet. Verwundete lagen auf Matten und 
warteten auf ihre Reihe. Einige schrien vor Schmerz, andere 
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blieben ruhig, der Blick leer. Renaud ging von einem zum 
anderen und spendete seine Pflege. 

»Mein General, wir haben ein Problem. Mehrere unserer 
Verwundeten wurden von vergifteten Waffen getroffen. Pfeile, 
die in irgendeine Substanz getaucht wurden. Die Wunden 
infizieren sich mit erschreckender Geschwindigkeit«. 

»Können Sie sie retten?« 

»Vielleicht. Wenn wir unverzüglich amputieren, bevor sich das 
Gift im ganzen Organismus ausbreitet. Aber es wird schmerzhaft 
sein, und mir fehlt Opium, um sie einzuschläfern«. 

»Tun Sie, was Sie können. Das sind unsere Männer«. 

Renaud nickte und kehrte zu seiner blutigen Arbeit zurück. 
Montauban entfernte sich, konnte die Schreie der Amputierten 
nicht länger ertragen. Er hatte Armeen befehligt, Siege errungen, 
Auszeichnungen erhalten. Aber diese Schreie verstümmelter 
Männer verfolgten ihn mehr als jede Schlacht. 

Die Nacht brach über das eroberte Dorf herein. Die 
französischen Soldaten richteten ihr Lager in den Ruinen ein und 
zündeten Feuer an, um sich zu wärmen. Die Atmosphäre war 
eigenartig, eine Mischung aus Erleichterung, überlebt zu haben, 
und Unbehagen angesichts der Zerstörung, die sie verursacht 
hatten. 

Beaumont setzte sich mit seinen Männern um ein Feuer und 
teilte eine Ration Rindfleisch aus der Konserve, die einen wenig 
appetitlichen metallischen Geschmack hatte. Niemand sprach. 
Die Soldaten aßen geräuschlos, verloren in ihren Gedanken. 

Es war Leroux, der diese bedrückende Stille brach. 

»Sergeant, haben Sie schon mal einen Mann aus der Nähe 
getötet? Ich meine, während Sie ihn ansahen?« 

Beaumont setzte seine Mahlzeit fort, ohne sofort zu antworten. 
Eine Frage, die ihm im Laufe der Jahre Dutzende Male gestellt 
worden war, und er hatte nie eine befriedigende Antwort 
gefunden. 
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»Ja. In Algerien. Ein Rebell, der mich in einer Oase überrascht 
hatte. Wir kämpften, was mir wie eine Ewigkeit vorkam. Ich stieß 
ihm schließlich mein Messer in die Kehle. Ich spürte, wie sein 
warmes Blut über meine Hände floss. Ich sah das Licht in seinen 
Augen erlöschen«. 

»Und wie... wie haben Sie es geschafft weiterzumachen? Mit 
dieser Erinnerung zu leben?« 

»Man hat keine Wahl. Man macht weiter, weil man weitermachen 
muss. Man trinkt etwas mehr als angemessen, man versucht nicht 
zu viel darüber nachzudenken, man konzentriert sich auf die 
Kameraden, die am Leben sind«. 

Er wartete einen Moment. 

»Und dann wird die Erinnerung mit der Zeit weniger lebhaft. 
Nicht dass man vergisst, nein. Man vergisst nie. Aber es tut 
weniger weh«. 

Dubois, der sein Essen kaum angerührt hatte, mischte sich mit 
erstickter Stimme ein. 

»Ich habe ihn heute getötet. Diesen Chinesen. Ich sah ihn 
sterben. Und ich kann nicht umhin mich zu fragen, wer er war. 
Ob er eine Familie hatte. Kinder, die irgendwo auf ihn warten, 
die nie erfahren werden, was mit ihm passiert ist«. 

»Tu das nicht. Füge dir diese Qual nicht zu. Du hast getan, was 
du tun musstest. Du hast dein Leben und das deiner Kameraden 
verteidigt. Das ist alles, was zählt«. 

»Aber er war ein Mensch, Sergeant. Ein menschliches Wesen wie 
wir. Er hatte uns nichts getan«. 

»Er trug eine feindliche Uniform. Er verteidigte eine Position, die 
wir angreifen mussten. Das ist ausreichend. Krieg ist keine 
persönliche Angelegenheit, Dubois. Es ist eine Angelegenheit 
von Staaten, von Politik, von Dingen, die uns alle übersteigen«. 

Der junge Soldat schüttelte verneinend den Kopf, wenig 
überzeugt. Er stand auf und entfernte sich vom Feuer auf der 
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Suche nach Einsamkeit. Beaumont ließ ihn gehen, wissend, dass 
jeder seine Dämonen auf seine Weise konfrontieren musste. 

Dambach, der dem Austausch zugehört hatte, spuckte ins Feuer. 

»All das wofür? Um die Chinesen zu zwingen, unsere Waren zu 
kaufen? Damit sich die Kaufleute bereichern, während wir hier 
sterben?« 

»Vorsicht, Dambach. Diese Art von Gerede kann dich vor ein 
Kriegsgericht bringen«. 

»Das ist mir egal. Ich sage, was alle denken. Diese Expedition 
ergibt keinen Sinn. Wir töten Menschen, die uns nichts getan 
haben, wir zerstören Dörfer, wir verbrennen Ernten. Und 
wofür? Für die Ehre des Kaiserreichs?« 

Beaumont blieb stumm. Er teilte diese Zweifel. Aber er war 
Sergeant, er musste die Disziplin aufrechterhalten, die Moral 
bewahren. Er schluckte seine eigenen Fragen hinunter und 
zwang sich zu lächeln. 

»Dieser Krieg wird einen Sinn haben, wenn wir nach Frankreich 
zurückkehren, bedeckt mit Ruhm, mit Geld in den Taschen und 
Medaillen auf der Brust. Das zählt, Leute. Nicht die Philosophie. 
Die Belohnung«. 

Aber seine Worte klangen falsch, selbst in seinen eigenen Ohren. 

 

Der Sommerpalast 

Währenddessen, in einem verlassenen Haus, das in ein 
provisorisches Hauptquartier umgewandelt worden war, leitete 
Montauban eine Besprechung mit seinen Hauptoffizieren. 
General Grant war ebenfalls anwesend, sowie Lord Elgin und 
Baron Gros. Die Atmosphäre war angespannt. 

»Meine Herren«, begann Elgin und ging durch den Raum, »wir 
haben Nachrichten von unseren Gefangenen erhalten. 
Schreckliche Nachrichten«. 
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Er hielt an und wandte sich der Versammlung zu, seine Züge vor 
Emotion verkrampft. 

»Achtzehn unserer Männer sind tot. Tot in chinesischen 
Kerkern, nachdem sie auf die barbarischste Weise gefoltert 
wurden. Ihre Körper wurden verstümmelt, entstellt gefunden. 
Einige waren in unmöglichen Positionen gefesselt worden, bis 
ihre Glieder brachen. Andere waren Wasser und Nahrung 
entzogen worden, bis sie vor Durst starben«. 

Ein entsetztes Schweigen folgte diesen Enthüllungen. Selbst die 
härtesten französischen Offiziere erblassten bei der Aufzählung 
dieser Gräueltaten. 

»Inakzeptabel. Verletzung aller Kriegsgesetze, aller 
Konventionen zwischen zivilisierten Nationen. Die Chinesen 
müssen für diese Verbrechen bezahlen. Sie müssen auf 
exemplarische Weise bestraft werden«. 

»Was schlagen Sie vor?« 

»Ich schlage vor, dass wir etwas zerstören, das ihnen kostbar ist. 
Etwas, das ihnen verständlich macht, dass man britische 
Gesandte nicht auf diese Weise behandelt«. 

»Sie sprechen vom Sommerpalast?« 

Elgin wandte sich dem Franzosen zu, der Blick unnachgiebig. 

»Der Sommerpalast ist der Lieblingsresidenzort des Kaisers. 
Dort bewahrt er seine wertvollsten Schätze, seine seltensten 
Kunstobjekte. Seine Zerstörung wäre ein heftiger Schlag für das 
kaiserliche Prestige«. 

»Es wäre auch ein beispielloser Akt kulturellen Vandalismus«, 
wandte Gros ein. »Sie sprechen davon, Jahrhunderte von Kunst 
und Zivilisation zu zerstören. Unersetzliche Werke«. 

»Ich spreche von Gerechtigkeit, Baron Gros. Von Rache für zu 
Tode gefolterte Männer. Ihre Skrupel wiegen wenig angesichts 
dieser Gräueltaten«. 
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Der Baron wandte sich an Montauban und suchte 
Unterstützung. Aber der französische General blieb schweigend, 
das Gesicht verschlossen. Er dachte über die Situation nach, wog 
die verschiedenen Optionen ab. 

»Mein General, Sie können das nicht billigen. Frankreich hat 
immer die Künste, die Kultur, die Bewahrung des Erbes der 
Menschheit verteidigt. Wir können uns nicht an der absichtlichen 
Zerstörung eines historischen Denkmals beteiligen«. 

»Die Chinesen haben Diplomaten zu Tode gefoltert. Diese 
Tatsache verlangt eine Antwort«. 

»Aber nicht diese! Nicht die wertlose Zerstörung! Es gibt andere 
Mittel, die Verantwortlichen zu bestrafen, sie für ihre Verbrechen 
zahlen zu lassen«. 

»Welche?«, fragte Elgin verächtlich. »Eine Geldstrafe? Eine 
zusätzliche Klausel im Vertrag? Die Chinesen machen sich über 
diese Strafen lustig. Sie verstehen nur Gewalt, die Demonstration 
von Macht«. 

Grant, der bisher geschwiegen hatte, mischte sich ein. 

»Lord Elgin hat recht. Unsere Männer wurden massakriert. Wir 
müssen antworten. Die Frage ist nicht, ob wir handeln sollen, 
sondern wie und mit welchem Ausmaß«. 

Die Diskussion setzte sich etwa zwanzig Minuten fort und stellte 
diejenigen gegenüber, die eine eklatante Rache wollten, und jene, 
die für Mäßigung plädierten. Keine formelle Entscheidung 
wurde getroffen. Elgin erklärte, er werde London konsultieren, 
Montauban versprach, sich an Paris zu wenden. Aber alle 
wussten, dass die Kommunikation Monate dauerte und dass die 
Entscheidungen vor Ort getroffen werden würden, von 
Männern, die keine Zeit hatten, auf Anweisungen zu warten, die 
von so weit her kamen. 

Als die Besprechung endete und die Teilnehmer sich zerstreuten, 
hielt Montauban Delmas zurück. 

»Hauptmann, was denken Sie? Ehrlich«. 
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Delmas zögerte. Die Frage war eine Falle. Die Wahrheit zu sagen 
riskierte, seine Karriere zu gefährden. Aber zu lügen würde die 
Werte verraten, die er zu bewahren versuchte. 

»Ich denke, mein General, dass wir uns auf einem gefährlichen 
Abhang befinden. Dass jeder Gewaltakt einen anderen 
hervorruft. Dass, wenn wir diesen Palast zerstören, wir eine Linie 
überschreiten werden, die wir nicht wieder zurück können«. 

»Und wenn wir ihn nicht zerstören? Wenn wir die Briten ihn 
allein zerstören lassen?« 

»Wir werden uns zumindest im Spiegel ansehen können, ohne zu 
viel Scham. Wir werden nicht Komplizen dieser Tat sein«. 

»Sie sind ein Idealist. Das ist bewundernswert. Aber Idealismus 
überlebt nicht den Krieg. Früher oder später werden Sie 
Kompromisse machen müssen. Alle tun es«. 

»Nicht Sie. Sie haben Werte, die diese Eventualitäten 
transzendieren«. 

»Ich bin ein Mann, der gehorcht. Das ist ein Unterschied«. 

Der Offizier salutierte und ging, ließ Montauban allein mit seinen 
Gedanken. Der General setzte sich auf einen Hocker. Er dachte 
an Louise, an seine Töchter, an Paris, das einer anderen Welt 
anzugehören schien. Er dachte an diese achtzehn zu Tode 
gefolterten Männer, an ihr Leiden, an ihre Familien, die bald die 
schreckliche Nachricht erhalten würden. Er dachte auch an 
diesen mysteriösen Palast, von dem alle sprachen, an diese 
Schätze, die so viel Begehrlichkeiten weckten. 

Und er fragte sich zum hundertsten Mal, wie er hierher 
gekommen war. Wie ein Mann, der sich für ehrenhaft hielt, der 
sein Leben dem Dienst an Frankreich gewidmet hatte, Komplize 
von Taten werden konnte, die er missbilligte. 

In den folgenden Tagen setzte die alliierte Armee ihre 
Fortschritte in Richtung Peking fort. Weitere Dörfer wurden 
eingenommen, weitere Schlachten geschlagen. Die Siege häuften 
sich, aber die menschlichen Kosten stiegen ebenfalls. Jeden Tag 
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brachte seine Quote an Toten und Verwundeten, an Soldaten, 
die von Marsch und Hitze erschöpft waren, an Kranken, die von 
tropischen Krankheiten niedergestreckt wurden. 

Die Moral der Truppen verschlechterte sich rapide. 

In seiner Sektion tat Beaumont sein Bestes, um den 
Zusammenhalt aufrechtzuerhalten. Er organisierte abends 
Kartenspiele, erzählte Geschichten von seinen vergangenen 
Feldzügen, verteilte seinen eigenen Tabak, wenn die Versorgung 
sich verzögerte. Aber die Disziplin bröckelte. 

Dubois war wortkarg geworden. Er erfüllte seine Aufgaben 
mechanisch, aber sein Blick war leer, verloren in Gedanken, die 
niemand erreichen konnte. Beaumont machte sich Sorgen um 
ihn. Er hatte andere Soldaten so in eine Melancholie versinken 
sehen, die sie zur Fahnenflucht oder schlimmer, zum Selbstmord 
führen konnte. 

Dambach hingegen war zynisch und verbittert geworden. Er 
kritisierte offen die Offiziere, stellte Befehle in Frage, ermutigte 
zu Plünderung und grundloser Gewalt. Ein Störelement, das 
Beaumont ständig überwachen musste. 

Eines Abends, als die Sektion in der Nähe eines Baches 
biwakierte, nahm Beaumont Dambach beiseite. 

»Du wirst dich beruhigen. Deine Kommentare demoralisieren 
die anderen. Wenn du weitermachst, lasse ich dich in Eisen 
legen«. 

»Aus welchem Grund? Weil ich die Wahrheit gesagt habe?« 

»Wegen Insubordination. Wegen Beeinträchtigung der 
Truppenmoral. Wähl die Formulierung, die du bevorzugst. Das 
Ergebnis wird dasselbe sein: Du wirst bestraft«. 

Dambach spuckte verächtlich zu Boden. 

»Ihr seid alle gleich, ihr Unteroffiziere. Immer die Stiefel der 
Offiziere lecken. Nie an die Männer denken, die ihr befehligt«. 
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Beaumont packte Dambach am Kragen und drückte ihn gegen 
einen Baum. 

»Hör mir gut zu, kleiner Scheißer. Ich habe Dinge gesehen, die 
du dir nicht einmal vorstellen kannst. Ich habe mehr Kameraden 
begraben, als du je gekannt hast. Und wenn ich da bin, wenn ich 
Sergeant bin, dann weil ich mich um meine Männer kümmere. 
Weil ich alles in meiner Macht Stehende tue, damit sie lebend 
nach Frankreich zurückkehren«. 

»Indem du sie in nutzlose Schlachten zum Sterben schickst?« 

»Indem ich sie diszipliniert, organisiert, zusammengeschweißt 
halte. Denn in diesem Krieg ist das das Einzige, was sie retten 
kann. Nicht deine Klagen, nicht deine Kritik. Disziplin und 
Solidarität«. 

Er ließ Dambach los, der sich zurückzog und Beleidigungen 
murmelte. Beaumont hatte den Soldaten nicht überzeugt. Aber 
vielleicht hatte er ihn zum Nachdenken gebracht, zumindest für 
den Moment. 

Der 6. Oktober 1860 war ein Datum, das in der Geschichte 
dieser Kampagne eingraviert bleiben würde. An diesem Tag 
erreichten die alliierten Armeen die Umgebung von Peking. Die 
kaiserliche Hauptstadt erhob sich vor ihnen, ihre imposanten 
Mauern zeichneten sich gegen den Horizont ab, ihre glasierten 
Ziegeldächer glänzten in der Sonne. 

Aber es war nicht die Stadt, die die Briten interessierte. Es war 
das, was sich etwa zehn Kilometer nordwestlich befand: der 
Sommerpalast, dieser berühmte Yuen-Ming-Yuen, von dem alle 
sprachen. 

Aufklärer hatten die Orte erkundet und waren mit 
enthusiastischen Beschreibungen zurückgekehrt. Riesige Gärten, 
Hunderte von Pavillons, künstliche Seen, Marmorbrücken. Und 
vor allem, so hieß es, unschätzbare Schätze, über Jahrhunderte 
von den chinesischen Kaisern angesammelt. 
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Kaiser Hien-Fung war einige Tage zuvor aus Peking geflohen 
und hatte einen Teil seines Hofes nach Jehol, seiner 
Sommerresidenz in der Mandschurei, mitgenommen. Der 
Sommerpalast war quasi verlassen, nur von einigen Eunuchen 
und Dienern bewacht, die keinen Widerstand leisten würden. 

Lord Elgin berief eine Besprechung ein. Im Zelt des britischen 
Kommandos waren alle höheren Offiziere versammelt. Die 
Atmosphäre war elektrisch, aufgeladen mit einer Aufregung, die 
an die von Goldsuchern vor einem Ansturm erinnerte. 

»Meine Herren, wir werden den Sommerpalast besetzen. Wir 
werden die Orte sichern und inventarisieren, was sich dort 
befindet. Dann werden wir über die Fortsetzung entscheiden«. 

»Was meinen Sie mit ›der Fortsetzung‹?«, fragte Baron Gros 
misstrauisch. 

»Ich meine, dass wir alle Optionen prüfen werden. Einschließlich 
derjenigen einer vollständigen Zerstörung«. 

»Nein!«, rief Gros aus und stand abrupt auf. »Ich werde mich mit 
all meinen Kräften dagegen wehren! Sie können ein solches 
Denkmal nicht zerstören! Das ist... das ist Barbarei!« 

»Das ist Gerechtigkeit. Unsere Männer wurden gefoltert. Ihr Tod 
muss gerächt werden«. 

Montauban mischte sich ein und versuchte, die Lage zu 
beruhigen. 

»Meine Herren, überstürzen wir nichts. Gehen wir zuerst diesen 
Palast mit eigenen Augen ansehen. Dann treffen wir eine 
informierte Entscheidung, in Absprache mit unseren jeweiligen 
Regierungen«. 

»Unsere Regierungen sind Monate von hier entfernt. Wir müssen 
handeln, mit den Informationen, die wir haben«. 

»Gerade deshalb müssen wir vorsichtig sein. Eine überstürzt 
getroffene Entscheidung könnte Konsequenzen haben, die wir 
nicht abschätzen«. 



67 
 
Die Diskussion drehte sich im Kreis, ohne dass ein Konsens 
entstand. Es wurde entschieden, dass die französischen und 
britischen Truppen am nächsten Morgen gemeinsam zum 
Sommerpalast gehen würden für eine Erkundung in Stärke. Was 
dann geschehen würde, würde davon abhängen, was sie dort 
finden würden. 

In dieser Nacht schliefen wenige im alliierten Lager. Die Soldaten 
flüsterten miteinander und spekulierten über die Reichtümer, die 
sie erwarteten. Einige sprachen von grüner Jade, von massivem 
Gold, von alten Porzellan im Wert von Vermögen. Andere 
erwähnten magische Objekte, Talismane mit mysteriösen 
Kräften. Die Vorstellungskraft entflammte, angefeuert von 
Monaten der Entbehrungen und Gefahren. 

Beaumont hörte diesen Gesprächen zu. Er spürte, dass 
schwerwiegende Dinge geschehen würden, dass die Ereignisse 
jeder Kontrolle entglitten. Er hatte lange genug gelebt, um diese 
Momente zu erkennen, in denen die Geschichte kippt, in denen 
gewöhnliche Männer außergewöhnliche Taten begehen, im 
guten oder im schlechten Sinne. 

»Sergeant, stimmt es, dass es dort Gold gibt? Dass wir uns 
bedienen können?« 

»Ich weiß nicht, was es dort gibt. Und selbst wenn es Gold gibt, 
gehört es nicht uns. Es gehört dem Kaiser von China«. 

»Dem Kaiser, der unsere Gefangenen gefoltert hat? Der uns 
grundlos Krieg gemacht hat?« 

»Selbst ihm. Stehlen bleibt Stehlen, egal welche Rechtfertigung 
man sich gibt«. 

»Aber wenn die Offiziere es uns erlauben? Wenn es als 
Kriegsbeute betrachtet wird?« 

Beaumont seufzte. 

»Wenn die Offiziere es erlauben, werdet ihr eurem Gewissen 
folgen müssen. Aber ich werde nichts nehmen. Nicht einen Sou, 
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nicht ein Objekt. Ich werde mit leeren Händen nach Frankreich 
zurückkehren«. 

Die Männer senkten die Augen, unwohl. Sie respektierten 
Beaumont, und seine Worte hatten Gewicht. Aber die 
Versuchung würde stark sein, das wussten sie. Sehr stark. 

Die Morgendämmerung des 6. Oktober 1860 brach in einem 
goldenen Nebel an, der die chinesische Landschaft in eine 
unwirkliche Schönheit hüllte. Die alliierten Armeen setzten sich 
gegen zehn Uhr in Marsch und folgten der Straße, die nach 
Nordwesten von Peking führte. Eine beeindruckende Kolonne: 
zwanzigtausend Mann, Franzosen und Briten vermischt, rückten 
in einer Ordnung vor, die mehr an eine Prozession als an eine 
militärische Formation erinnerte. 

Montauban ritt an der Spitze mit Grant, Elgin und Baron Gros. 
Niemand sprach. Jeder war in seinen Gedanken verloren und 
antizipierte, was sie entdecken würden. 

Sie durchquerten zuerst verlassene Dörfer, dann kultivierte 
Felder, die sich selbst überlassen waren. Der Krieg hatte die 
Region ihrer Bewohner geleert und eine einst prosperierende 
Landschaft in eine Art gespenstisches Niemandsland verwandelt. 

Gegen Mittag erblickten sie die ersten Gebäude des 
Sommerpalastes. Elegante Strukturen mit geschwungenen 
Dächern, umgeben von sorgfältig gepflegten Gärten. 
Hundertjährige Kiefern standen Wache, ihre verdrehten Äste 
schufen komplexe Schatten auf dem Boden. 

Je weiter sie vorrückten, desto beeindruckender wurde das 
Schauspiel. Der Sommerpalast war nicht ein einziges Gebäude, 
sondern ein gigantischer Komplex, der sich über mehrere 
Quadratkilometer erstreckte. Pavillons, Tempel, Galerien, 
Brücken, Kioske folgten einander in einer architektonischen 
Harmonie, die von Jahrhunderten der Verfeinerung zeugte. 

»Mein Gott«, murmelte Baron Gros, »das ist wunderschön. 
Wirklich wunderschön«. 
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Selbst Elgin schien beeindruckt, obwohl er sich bemühte, nichts 
anmerken zu lassen. Grant, pragmatischer, studierte die Orte mit 
militärischem Auge und suchte strategische Positionen, 
eventuelle Verteidigungspunkte. 

Sie kamen vor dem Hauptpalast an, demjenigen, in dem der 
Kaiser gewöhnlich residierte. Ein majestätisches Bauwerk von 
nüchterner Eleganz, umgeben von einem mit weißem Marmor 
gepflasterten Hof. Die Türen standen weit offen, als ob man sie 
einlud einzutreten. 

Montauban stieg vom Pferd und trat vor. Seine Stiefel hallten auf 
dem Marmor wider und erzeugten ein Echo, das sich unendlich 
zu wiederholen schien. Er überschritt die Schwelle und fand sich 
in einem riesigen Saal wieder, dessen Pracht ihm den Atem 
raubte. 

Rot und gold lackierte Säulen stützten eine mit Drachen verzierte 
Decke. Seidenparavente schmückten die Wände und stellten 
Szenen aus der chinesischen Mythologie in Farben von 
verblüffender Lebendigkeit dar. Porzellanvasen, mehrere Meter 
hoch, waren symmetrisch entlang der Wände aufgestellt. Tische 
aus kostbarem Holz trugen unzählige Kunstobjekte: Jade, 
Bronze, Bergkristall, geschnitzte Elfenbeine. 

Ein Museum, eine Sammlung, die von Kaisern angehäuft worden 
war, die aus Schönheit eine Obsession gemacht hatten. Jedes 
Objekt war mit Sorgfalt ausgewählt, mit Kunst angeordnet, mit 
Hingabe bewahrt worden. 

Der Hauptmann, der Montauban gefolgt war, blieb wie erstarrt 
stehen, unfähig seine Aufmerksamkeit von diesem Schauspiel 
loszureißen. 

»Mein General«, flüsterte er, »das ist unglaublich. Ich habe nie 
etwas Vergleichbares gesehen, nicht einmal im Louvre«. 

»Ich auch nicht, Delmas. Ich auch nicht«. 

Andere Offiziere traten ein, dann Soldaten. Bald füllte sich der 
Saal mit französischen und britischen Uniformen, die gewaltsam 
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mit der zarten Harmonie der Orte kontrastierten. Die Männer 
gingen auf Zehenspitzen, wie in einer Kirche, eingeschüchtert 
von so viel Schönheit. 

Baron Gros fand Montauban wieder, Tränen in den Augen. 

»Mein General, sehen Sie, was ich sehe? Das ist kein Palast. Das 
ist ein Schatz der Menschheit. Wenn wir ihn zerstören, wenn wir 
ihn plündern, begehen wir ein Verbrechen, das für immer unsere 
Ehre beflecken wird«. 

Montauban sah sich weiter um und versuchte, die Herrlichkeit 
des Ortes zu absorbieren. Er dachte an Kaiserin Eugénie, an ihre 
verhüllte Bitte, Kunstobjekte mitzubringen. Er dachte an die 
Soldaten, die draußen warteten, ausgehungert nach Belohnungen 
nach so vielen Opfern. Er dachte an Elgin und seinen Wunsch 
nach Rache. 

Und er verstand, dass er an einem Scheideweg der Geschichte 
stand. Dass das, was in den nächsten Stunden entschieden 
werden würde, über Jahrzehnte, vielleicht Jahrhunderte 
Auswirkungen haben würde. 

»Baron Gros, ich teile Ihre Gefühle. Aber ich fürchte, dass wir 
nicht mehr Herren der Ereignisse sind. Kräfte, die mächtiger sind 
als wir, sind hier am Werk. Die Rache, die Gier, der kaiserliche 
Ehrgeiz. All das konvergiert auf diesen Ort, und ich weiß nicht, 
ob wir verhindern können, was geschehen muss«. 

»Sie sind der Kommandant der französischen Streitkräfte. Sie 
haben die Macht abzulehnen«. 

»Ich habe die Macht zu gehorchen. Das ist etwas anderes«. 

Draußen begannen die Soldaten, die anderen Gebäude des 
Komplexes zu erkunden. Sie entdeckten Saal um Saal, Pavillon 
um Pavillon. Bibliotheken mit Tausenden alter Manuskripte. 
Kunstgalerien, die Gemälde chinesischer Meister ausstellten. 
Schatzkammern, in denen sich Gold- und Silberbarren stapelten. 

Die Aufregung stieg. Die Stimmen wurden lauter, die Gesten 
weniger respektvoll. Jemand stieß eine Vase um, die mit einem 
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kristallinen Geräusch zerbrach. Es war wie ein Signal. Plötzlich 
zersprang die Zurückhaltung. 

Die Soldaten stürzten in die Säle, bemächtigten sich alles, was 
glänzte, alles, was wertvoll schien. Die Briten waren am 
aggressivsten, ihre Kolonialtruppen insbesondere, aber die 
Franzosen zögerten nicht lange zu folgen. Die minutiöse 
Ordnung der Sammlungen widerstand dem Ansturm dieser 
Männer nicht, die darin eine Gelegenheit zu Reichtum sahen, die 
sie nie wiederfinden würden. 

Beaumont, der mit seiner Sektion im Haupthof geblieben war, 
sah den Beginn der Plünderung mit Entsetzen. 

»Nein!«, brüllte er. »Ihr habt kein Recht! Das ist Diebstahl!« 

Aber seine Stimme verlor sich im Tumult. Die Männer hörten 
nicht mehr auf ihn. Selbst die seiner eigenen Sektion zögerten, 
sahen ihre Kameraden sich mit Beute vollstopfen und fragten 
sich, warum sie mit leeren Händen bleiben sollten. 

Dubois näherte sich Beaumont, das Gesicht gequält. 

»Sergeant, was machen wir?« 

»Wir machen nichts. Wir nehmen nichts. Wir bewahren unsere 
Würde, auch wenn niemand sonst sie bewahrt«. 

»Aber die anderen..». 

»Mir sind die anderen scheißegal! Mir ist egal, was diese Diebe 
tun! Du, Dubois, bist besser als das. Du bist besser als diese 
Plündererhorde«. 

Der junge Soldat nickte, Tränen in den Augen. Er blieb an 
Beaumonts Seite und beobachtete, wie die Plünderung sich 
fortsetzte, mit einem Gefühl von Scham und Hilflosigkeit. 

Im Innern des Hauptpalastes war General de Montauban Zeuge 
des Desasters. Um ihn herum versuchten seine eigenen Offiziere, 
ein Mindestmaß an Ordnung aufrechtzuerhalten, aber es war 
verlorene Mühe. Die Plünderung hatte begonnen, und nichts 
konnte sie aufhalten. 
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General Jamin näherte sich, das Gesicht rot vor Wut. 

»Mein General, wir müssen etwas tun! Unsere Männer benehmen 
sich wie Primitive! Sie zerstören alles, sie stehlen alles!« 

»Ich weiß, Jamin. Ich weiß«. 

»Erteilen Sie einen Befehl! Bringen Sie sie zum Aufhören!« 

Montauban wandte sich seinem Untergebenen zu, und Jamin sah 
in seinen Augen eine Resignation, die er dort nie zuvor gesehen 
hatte. 

»Einen Befehl? Und wer wird ihn ausführen? Die Männer sind 
außer Rand und Band. Wenn ich versuche, sie mit Gewalt zu 
stoppen, werden sie sich gegen uns wenden. Sie kennen die 
Militärgeschichte, Jamin. Sie wissen, was passiert, wenn eine 
Armee die Plünderung gekostet hat. Sie wird unkontrollierbar«. 

»Wir werden hier bleiben, zusehen ohne zu reagieren? Die 
Zerstörung von Jahrhunderten der Zivilisation geschehen 
lassen?« 

»Wir werden versuchen, den Schaden zu begrenzen. Zu 
bewahren, was bewahrt werden kann. Aber wir werden nicht 
alles retten können. Bestimmen Sie Kommissare. Dass sie die 
wertvollsten Stücke auswählen und in Sicherheit bringen. Der 
Rest... der Rest wird seinen Lauf nehmen«. 

Jamin wollte protestieren, aber er verstand, dass es nutzlos war. 
Er salutierte und entfernte sich, um den Befehl auszuführen, die 
Wut im Herzen. 

Delmas, der den Austausch mitgehört hatte, gesellte sich zu 
Montauban. 

»Mein General, endet so also unser Abenteuer? In Plünderung 
und Schande?« 

»Ehre ist ein Luxus, den wir uns nicht mehr leisten können. Wir 
sind zu weit gegangen. Wir müssen mit den Konsequenzen 
unserer Taten leben«. 
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»Aber Sie hatten gesagt... Sie hatten versprochen, dass wir 
Ehrenmänner bleiben würden. Selbst unter den schlimmsten 
Umständen«. 

»Ich habe es versucht. Gott weiß, dass ich es versucht habe. Aber 
ich habe versagt«. 

»Und Sie werden auch scheitern, eines Tages. Weil der Krieg 
keinen Platz für Heilige lässt. Nur für Überlebende«. 

Er löste sich und verließ den Palast. Er brauchte Luft, Raum, 
Distanz zu diesem Grauen. Draußen setzte sich die Plünderung 
fort. Soldaten kamen aus Gebäuden, beladen mit heterogenen 
Objekten. Einige schlugen sich um dieselbe Vase und zerbrachen 
sie in ihrem Kampf. Andere tranken Alkohol, der in den 
kaiserlichen Reserven gefunden worden war, und berauschten 
sich in der Hitze des Nachmittags. 

Das Chaos. Ein organisiertes, ritualisiertes Chaos sogar, als ob 
die Plünderung integraler Bestandteil des Krieges wäre, als ob es 
eine verdiente Belohnung wäre. 

Baron Gros versuchte zu retten, was er konnte. Mit einigen 
französischen Offizieren, die seine Skrupel teilten, stellte er eine 
bescheidene Sammlung von Objekten zusammen, die er zu 
bewahren hoffte. Aber es war ein Tropfen Wasser in einem 
Ozean der Zerstörung. 

Die Stunden vergingen. Die Sonne begann sich zu neigen. Die 
Plünderung setzte sich fort, anarchischer, als die Soldaten sich 
betranken. Schlägereien brachen aus, Schüsse fielen von Zeit zu 
Zeit. 

Und dann, gegen Abend, berief Lord Elgin eine neue 
Besprechung ein. Im Haupthof des Palastes machte er eine 
Ankündigung. 

»Meine Herren, ich habe eine Entscheidung getroffen. Dieser 
Palast muss zerstört werden. Vollständig. Wir werden ihn in 
Brand setzen. Das wird unsere Antwort auf die gegen unsere 
Gefangenen begangenen Monstrositäten sein. Das wird unsere 
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Botschaft an den Kaiser von China sein: Man behandelt britische 
Gesandte nicht ungestraft auf diese Weise«. 
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KAPITEL 2 - DER SCHATZ DES SOHNES DES 
HIMMELS 

 

Am 7. Oktober 1860, im Morgengrauen, berief General Charles 
Cousin de Montauban seine drei besten Offiziere in den 
Thronsaal. Hauptmann Jacques Bessières von der Artillerie, 
ehemaliger Schüler der École Polytechnique, der 
Kunstgeschichte studiert hatte. Kommandant Henri Fould, 
Sammler chinesischer Antiquitäten. Und Oberst François 
Lambert, der zwei Jahre in Ägypten verbracht und Dutzende 
Kisten orientalischer Artefakte mitgebracht hatte. 

»Die Plünderung, die seit gestern begonnen hat, geht heute 
weiter. Wir werden sie organisieren. Ihr drei seid die Gebildetsten 
dieser Armee. Ihr werdet Kriegsbeute-Kommissare. Eure 
Mission: die wertvollsten Gegenstände zu erfassen. Diejenigen, 
die verdienen, in die kaiserlichen Sammlungen aufgenommen zu 
werden. Ihr werdet dreihundert auswählen. Nicht mehr – der 
Transport wird schon ein Albtraum sein. Diese Gegenstände 
werden dem Kaiser und der Kaiserin Eugénie geschickt. An die 
Arbeit, meine Herren. Ihr habt im ganzen Palast freie Hand. 
Nehmt euch Zeit zum Untersuchen, Vergleichen, Auswählen. 
Ich will, dass diese dreihundert Gegenstände die schönsten, die 
wertvollsten, die bemerkenswertesten sind. Sie werden von 
diesem Feldzug zeugen. Sie werden in die Geschichte eingehen». 

Oberst Lambert ergriff das Wort: »Wo beginnen wir, mon 
Général?« 

»In diesem Saal. Der Kaiserthron befindet sich dort drüben, auf 
dem Podest. Räumt die Soldaten weg, die ein- und ausgehen. 
Beginnt mit den Insignien der Macht. Danach werdet ihr den 
Rest des Palastes erkunden. Macht euch Notizen. Erstellt ein 
genaues Inventar. In drei Tagen will ich eure Liste». 

»Wohl, mon Général». 
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Der große Thronsaal 

Sie näherten sich dem Podest, auf dem sich der Kaiserthron 
erhob. Der Oberst bestieg als Erster die Marmorstufen, gefolgt 
von seinen beiden Untergebenen. Ihre Stiefel hallten in der 
bedrückenden Stille des nun verlassenen Saales wider. 

Der Thron war aus einem Block massiven Sandelholzes 
geschnitzt, eingelegt mit Perlmutt und Jade. Die Rückenlehne, 
zwei Meter hoch, war mit einem fünfklauigen Drachen verziert, 
dessen Augen aus birmanischen Rubinen von der Größe eines 
Taubeneies geformt waren. 

Kommandant Fould beugte sich über die Edelsteine: »Diese 
Rubine müssen je fünfzig Karat wiegen, vielleicht mehr. Und die 
Qualität des Schliffs... Keine sichtbare Einschlüsse». 

Hauptmann Bessières hatte sich auf die Stufen gesetzt und 
betrachtete den Thron mit einem seltsamen Ausdruck. 

»Wisst ihr, was mich beeindruckt, meine Herren? Dieser Thron 
wurde wahrscheinlich seit Monaten nicht mehr benutzt. Der 
Kaiser kam nicht mehr hierher. Er hatte sich nach Rehe 
zurückgezogen, in seine Sommerresidenz. Dieser Thron ist leer. 
Die Macht, die er symbolisiert, hat sich verflüchtigt». 

»Sie phantasieren, Bessières«, erwiderte der Kommandant mit 
einem Lächeln. 

»Vielleicht. Aber dieses gelbe Seidenkissen trägt keine frischen 
Spuren. Keine Falte, als ob die Zeit hier stehengeblieben wäre. 
Für diese Dynastie, für dieses Reich, blieb die Zeit an dem Tag 
stehen, als wir in T'ien-tsin landeten». 

»Seien Sie nicht so dramatisch, Hauptmann. Die Qing werden 
diesen Krieg überleben. Sie werden einen Vertrag unterzeichnen, 
Entschädigungen zahlen, Häfen öffnen. Aber sie werden an der 
Macht bleiben». 

»Für wie lange? In fünfzig Jahren, in hundert Jahren, wird China 
noch ein Kaiserreich sein? Oder wird es eine europäische 
Kolonie geworden sein, wie Indien?« 
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Der Hauptmann erhob sich und klopfte seine Uniform ab: 
»Niemand kann China kolonisieren. Es ist zu weitläufig, zu 
bevölkert, zu alt. Nein, China wird chinesisch bleiben. Aber es 
wird sich der modernen Welt anpassen müssen». 

Der Oberst war näher an den Thron herangetreten und 
untersuchte ihn genau. 

»Vergessen wir den Thron«, entschied er. »Er ist zu voluminös. 
Wir werden ihn niemals transportieren können. Es sind die 
Gegenstände auf diesem Tisch, die uns interessieren». 

Er stieg vom Podest herab und ging zu dem niedrigen 
Palisandertisch, der vor dem Thron stand. 

»Kommen Sie her, meine Herren». 

Sie versammelten sich. Mehrere Gegenstände waren dort mit 
ritueller Sorgfalt angeordnet: zwei Jadezepter, eine Tafel, Siegel, 
ein Räuchergefäß. 

Der Kommandant zog sein Notizbuch aus der Tasche und 
schlug es auf einer leeren Seite auf. 

»Erster Gegenstand. Ein Kommandostab. Kaiserliches Zepter. 
Ruyi». 

Er streckte die Hand aus, zögerte einen Moment – als fürchte er, 
ein Sakrileg zu begehen – dann ergriff er das Zepter. Etwa siebzig 
Zentimeter lang, war es aus einem einzigen Block tiefgrüner, fast 
schwarzer Nephrit-Jade geschnitzt. 

»Spüren Sie das Gewicht dieses Dinges». 

Er reichte es an Fould weiter, der es respektvoll abwog. 

»Es muss drei Kilo wiegen? Vier?« 

»Mindestens vier«, bestätigte der Oberst. »Ein Jadeblock dieser 
Größe, von einer so reinen Farbe... unbezahlbar». 

Der Kommandant fuhr mit den Fingern über die glatte 
Oberfläche. 

»Es ist kalt bei Berührung, aber gleichzeitig... es gibt etwas 
Lebendiges in diesem Stein. Spüren Sie es?« 
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Hauptmann Bessières näherte sich: »Die Chinesen sagen, dass 
Jade ein Qi besitzt, eine Lebensenergie. Sie betrachten es als 
wertvoller als Gold oder Diamanten». 

»Eine Lebensenergie«, wiederholte Lambert mit einem 
skeptischen Lächeln. »Glauben Sie daran, Hauptmann?« 

»Nein, mon Colonel. Halten Sie es ein paar Minuten. Es erwärmt 
sich». 

Lambert nahm das Zepter wieder und untersuchte es 
aufmerksamer. 

»Das Ende endet in einem Pilzkopf. Der Lingzhi, Symbol der 
Langlebigkeit und des guten Omens. Und da, entlang des ganzen 
Zepters eingravierte Schriftzeichen. Sehr feine Kalligraphie». 

Der Kommandant beugte sich vor. 

»Hauptmann, können Sie diese Inschriften entziffern?« 

»Nur einige Zeichen, mon Commandant. Ich habe vor dem 
Feldzug studiert, ohne die Sprache zu beherrschen. Aber genug, 
um bestimmte Wörter zu erkennen. Dies ist Poesie. Gedichte, 
komponiert vom Kaiser Qianlong selbst». 

»Ein Kaiser, der Poesie auf seine Zepter schreibt«, staunte Fould. 
»Bei uns lassen Könige ihre Wappen und Titel eingravieren. Sie 
gravieren Gedichte». 

»Für die Chinesen muss ein Herrscher ein vollendeter Gelehrter 
sein. Militärische Stärke reicht nicht aus. Man muss die Klassiker 
beherrschen, Gedichte komponieren, Kalligraphie praktizieren. 
Ein unwissender Kaiser wäre undenkbar». 

»Und doch haben sie den Krieg gegen uns verloren«, bemerkte 
der Oberst. 

»Ihre Raffinesse ist keine Kriegswaffe, mon Colonel. Aber in 
tausend Jahren, wer wird sich an diesen Krieg erinnern? 
Niemand. Aber die Gedichte Qianlongs werden immer noch 
gelesen, dieses Zepter wird immer noch bewundert werden». 
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»Ein schöner Trost für eine militärische Niederlage«, spottete 
Fould. »Ist Ihnen klar, was wir tun? Der Kaiser hielt dieses 
Zepter bei großen Zeremonien. Das Äquivalent der 
französischen Krone, des Zepters von Saint Louis. Und wir sind 
dabei, es zu stehlen». 

Lambert versteifte sich: »Wir stehlen es nicht, Kommandant. Wir 
nehmen es als Kriegsbeute». 

»Wirklich, mon Colonel? Inwiefern ist das anders?« 

»Es ist legal. Von allen zivilisierten Nationen anerkannt. Das 
Kriegsrecht erlaubt den Siegern, die Güter der Besiegten zu 
beschlagnahmen». 

»Das Kriegsrecht... Finden Sie, dass das ein Recht ist, das es 
verdient, respektiert zu werden, mon Colonel?« 

Der Oberst näherte sich Fould, mit fester Stimme: 
»Kommandant, wenn Sie diese Mission nicht akzeptieren 
können, sagen Sie es jetzt. Ich werde den General bitten, Sie zu 
ersetzen. Aber wenn Sie bleiben, dann erfüllen Sie Ihre Aufgabe 
ohne Gewissensbisse. Wir sind nicht hier, um die Rechtmäßigkeit 
dieses Krieges zu beurteilen». 

Fould presste die Kiefer zusammen. 

»Ich bleibe, mon Colonel. Und ich werde die Befehle ausführen. 
Aber das wird mich nicht daran hindern zu denken». 

»Denken Sie, soviel Sie wollen. Aber arbeiten Sie auch». 

Der Kommandant legte das Zepter vorsichtig ab und notierte in 
seinem Notizbuch: »Kaiserliches Ruyi-Zepter, dunkelgrüne 
Nephrit-Jade, Länge ca. 70 cm, graviert mit Gedichten des 
Kaisers Qianlong. Qing-Periode, Ende 18. Jahrhundert. 
Außergewöhnliche Qualität». 

»Lord Elgin wird dieses Zepter haben wollen«, prophezeite der 
Oberst. »Das Symbol der kaiserlichen Macht selbst. Er wird es 
als Trophäe nach England bringen wollen». 



80 
 
»Zweifellos, mon Colonel«, gab Bessières zu. »Aber es gibt ein 
zweites». 

Er deutete auf ein zweites Ruyi, das neben dem ersten lag. Dieses 
war aus durchscheinender weißer Jade geschnitzt, von einer 
anderen, aber ebenso bemerkenswerten Schönheit. 

Der Kommandant hob es hoch. 

»Dieses ist leichter. Drei Kilo, vielleicht». 

»Und die Farbe«, bemerkte der Hauptmann. »Reine weiße Jade. 
Selten. Weiße Jade dieser Qualität stammt aus den Kunlun-
Bergen, Tausende von Kilometern von hier entfernt. Ihr 
Transport muss ein Vermögen gekostet haben. Wir haben zwei 
kaiserliche Zepter. Eines für Lord Elgin, eines für Napoleon III». 

Fould konnte sich eine Bemerkung nicht verkneifen. 

»Die Vorsehung ordnet die Dinge gut..». 

Der Oberst schlug mit der Faust auf den Tisch: »Genug! Wir 
werden uns nicht wie Lumpensammler am Fuße des 
Kaiserthrons streiten! Ja, was wir tun, wirft moralische Fragen 
auf. Ja, man kann über die Legitimität dieses Krieges und dieser 
Plünderung diskutieren. Aber wir sind Soldaten. Unsere Pflicht 
ist zu gehorchen. General de Montauban hat uns eine Mission 
anvertraut. Wir werden sie so gut wie möglich erfüllen». 

»Sie haben recht, mon Colonel. Verzeihen Sie mir. Meine Nerven 
liegen blank». 

»Meine auch, Kommandant». 

Sie schüttelten sich die Hände, versöhnt. 

»Gut. Dritter Gegenstand: eine Jadetafel». 

Der Kommandant hob eine Gui-Tafel hoch, aus 
durchscheinender weißer Jade geschnitzt. Sie maß dreißig 
Zentimeter Länge und zehn Zentimeter Breite, mit abgerundeten 
Kanten. 

»Man kann fast hindurchsehen«, staunte der Oberst. 
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»Fast, aber nicht ganz«, erwiderte Bessières. »Diese 
Durchscheinung, dieser leichte Schleier, das ist die Perfektion». 

Er drehte die Tafel um. Eine Seite war mit archaischen 
Schriftzeichen graviert. 

»Diese Zeichen sind sehr alt. Sie ähneln nicht der modernen 
Schrift. Ich würde sagen Zhou-Dynastie, vielleicht sogar älter». 

»Wollen Sie damit sagen, dass diese Tafel dreitausend Jahre alt 
sein könnte?«, staunte der Oberst. 

»Nein. Die Tafel selbst ist wahrscheinlich jünger. Aber sie wurde 
mit archaischen Zeichen graviert, um ihr ein ehrwürdiges 
Aussehen zu verleihen. Eine unter den Qing übliche Praxis. Sie 
wollten sich mit den alten Dynastien verbinden, die Kontinuität 
ihrer Macht zeigen». 

»Wozu diente diese Tafel?« 

»Ein ritueller Gegenstand. Der Kaiser benutzte ihn bei 
Zeremonien, um mit den übernatürlichen Kräften, mit den 
kaiserlichen Ahnen zu kommunizieren. Diese Zeichen sind 
Beschwörungsformeln, Gebete». 

»Können Sie sie lesen, Hauptmann?« 

»Einige Wörter. Hier zum Beispiel das Zeichen Tian – ›Himmel‹. 
Und da, Di – ›Erde‹. Der Rest ist zu kompliziert für mich. Man 
bräuchte einen Sinologen». 

Lambert nahm die Tafel und wog sie ab. 

»Sie ist schwer für ihre Größe». 

»Jade ist ein sehr harter Stein, mon Colonel«, erklärte Bessières. 
»Auf der Mohs-Skala, die die Härte von Mineralien misst, liegt er 
zwischen 6 und 7. Weniger hart als Diamant, aber viel härter als 
Marmor oder Granit». 

»Wie konnte man einen so harten Stein mit den Werkzeugen der 
damaligen Zeit schnitzen?« 

»Mit Geduld. Man reibt mit abrasivem Sand über Monate, Jahre 
hinweg. Man nutzt das Material langsam ab, bis man die 
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gewünschte Form erhält. Eine Tafel wie diese hat wahrscheinlich 
zehn Jahre Arbeit erfordert». 

»Zehn Jahre!«, rief der Oberst. »Für einen einzigen Gegenstand!« 

»Sie verstanden, dass bestimmte Dinge nicht überstürzt werden 
können. Dass Schönheit Zeit braucht». 

»Was ist so etwas wert, Hauptmann?« 

Bessières sah ihn an. 

»Sie ist nichts wert. Sie ist unbezahlbar. Man kann einem 
Gegenstand wie diesem keinen Preis geben. So wie man nach 
dem Preis der Krone Karls des Großen fragen würde. Diese 
Gegenstände haben keinen Marktwert. Sie haben einen 
symbolischen, historischen, kulturellen Wert». 

»Trotzdem wird ihr jemand irgendwann einen Preis geben». 

»Diese Tafel wird niemals verkauft werden. Sie wird in die 
französischen kaiserlichen Sammlungen aufgenommen, wo sie 
bewahrt und bewundert wird». 

Der Oberst richtete sich auf und massierte seinen schmerzenden 
Rücken. 

»Meine Herren, wir haben eine Stunde mit drei Gegenständen 
verbracht. In diesem Tempo brauchen wir einen Monat, um das 
Inventar zu beenden. Hauptmann Bessières, führen Sie uns zu 
den Porzellanen. Wir müssen beschleunigen». 

 

Die Porzellane des Kaiserreichs 

Sie näherten sich den Regalen, die die gesamte Westwand des 
Saales einnahmen. Sie erhoben sich auf vier Meter Höhe, 
unterteilt in Dutzende von Fächern aus fein geschnitztem 
Rosenholz. Die Porzellane nahmen den mittleren Teil ein, mit 
akribischer Sorgfalt angeordnet. 

Fould blieb abrupt stehen und betrachtete das Ausmaß der 
Sammlung. 
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»Wo sollen wir anfangen, mon Colonel? Es müssen hundert 
Stücke sein? Zweihundert?« 

»Mehr als das«, antwortete Bessières und ließ seinen Blick über 
die Regale schweifen. »Ich würde sagen dreihundert, vielleicht 
vierhundert. Und das sind nur die Porzellane in diesem Saal. Es 
gibt wahrscheinlich Tausende weitere im Rest des Palastes». 

»Tausende«, wiederholte Lambert. »Und wir werden nur einige 
Dutzend nehmen». 

»Die schönsten«, präzisierte der Hauptmann. »Die Meisterwerke. 
Der Rest..». 

Der Oberst unterbrach ihn und ließ seinen Blick durch den Saal 
schweifen: 

»Hauptmann, Ihre Meinung zur Methode?« 

»Ich schlage vor, oben zu beginnen. Die wertvollsten Stücke sind 
in der Höhe platziert, außerhalb der Reichweite von Staub und 
Unfällen. Kommandant, sehen Sie die Leiter dort drüben?« 

Fould ging zur Ecke des Saales. Als er die Leiter hochhob, 
bemerkte er, dass sie nicht aus gewöhnlichem Holz war. Die 
Holme waren aus Rosenholz, geschnitzt mit Blumenmotiven. 

»Sogar ihre Leiter ist geschnitzt. Diese Leute machten nichts 
Gewöhnliches». 

»Das macht ihre Größe aus«, antwortete Bessières. »Und 
vielleicht auch ihre Schwäche. Sie haben so viel Zeit damit 
verbracht, die Künste, die Literatur, die Ästhetik zu 
perfektionieren, dass sie die Armee, die Marine, die moderne 
Technologie vernachlässigt haben». 

Er begann zu klettern. Die Sprossen knarrten unter seinem 
Gewicht, hielten aber stand. 

»Seien Sie vorsichtig, Hauptmann«, warnte der Kommandant. 
»Wenn Sie mit einer dieser Vasen in den Händen fallen, lässt uns 
der General erschießen». 

»Seien Sie beruhigt, mon Commandant». 
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Oben angekommen, stand Hauptmann Bessières vor einer Reihe 
spektakulärer Vasen. 

»Eine Serie von Vasen aus der Qianlong-Ära, da bin ich mir 
sicher. Ende des 18. Jahrhunderts». 

»Wie viele sehen Sie?«, fragte Oberst Lambert. 

»Zwölf. Alle aus derselben Serie, aufeinander abgestimmt. 
Monumentale Stücke. Diese hier muss messen... warten Sie, ich 
werde sie herunterbringen». 

Der Hauptmann ergriff die erste Vase mit unendlicher 
Behutsamkeit. Schwerer als er es sich vorgestellt hatte – das 
Porzellan dieser Größe und Dicke musste mindestens fünf oder 
sechs Kilogramm wiegen. Er stieg Stufe für Stufe hinab, 
konzentriert, sich bewusst, dass die geringste falsche Bewegung 
ein fast hundert Jahre altes Meisterwerk für immer zerstören 
könnte. 

»Vorsicht bei der letzten Stufe». 

»Ich sehe sie, danke, mon Commandant». 

Er stellte die Vase auf einen Tisch in der Mitte des Saales. Sie 
versammelten sich schweigend darum und betrachteten sie. 

Das Porzellan war von makelloser Weiße, von einer Reinheit, die 
unwirklich schien. Auf diesem perfekten Hintergrund waren 
Szenen des Hoflebens mit einer die Vorstellungskraft 
herausfordernden Zartheit gemalt. Mandarinen in bestickten 
Seidenroben spazierten durch einen Garten. Konkubinen 
spielten Pipa unter Trauerweiden. Kinder liefen Schmetterlingen 
nach zwischen blühenden Blumen. Jede Figur, obwohl winzig – 
einige maßen nicht mehr als einen Zentimeter – war mit 
erstaunlicher Detailgenauigkeit gemalt. 

»Miniaturmalerei«, flüsterte der Kommandant und beugte sich so 
nahe, dass sein Atem fast die Oberfläche zum Zittern brachte. 
»Die Details... Die Falten der Gewänder, die Gesichtszüge, die 
Grashalme im Garten. Wie kann man mit dieser Präzision auf 
Porzellan malen?« 
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»Mit feinen Pinseln«, antwortete Bessières, ebenfalls fasziniert. 
»Gemacht aus einem einzigen Wieselhaar. Manchmal sogar aus 
einer einzigen menschlichen Wimper für die feinsten Details. 
Und Jahre der Ausbildung. Die Maler von Jingdezhen beginnen 
ihre Ausbildung im Alter von sieben Jahren». 

»Jingdezhen?« 

»Die Stadt der Porzellane. Im Süden Chinas, in der Provinz 
Jiangxi. Alle kaiserlichen Porzellane werden dort hergestellt. Das 
geht auf die Yuan-Dynastie im 14. Jahrhundert zurück. Das 
Zentrum des chinesischen Porzellans, wie Limoges das Zentrum 
des französischen Porzellans ist. Außer dass Jingdezhen viel älter, 
größer, perfektionierter ist». 

Der Oberst, der die Vase schweigend untersuchte, ergriff 
plötzlich das Wort: 

»Die Henkel. Sehen Sie die Henkel». 

Die beiden anderen beugten sich vor. Die Henkel der Vase waren 
in Form von Miniatur-Drachenköpfen geschnitzt. Jeder Drache 
zeigte ein offenes Maul, scharfe Zähne, hervorstehende Augen. 
Und auf dem Körper waren Hunderte von Schuppen geschnitzt 
und dann emailliert. 

»Jede Schuppe ist anders«, bemerkte Lambert und fuhr mit dem 
Finger über die Oberfläche. »Sie sind nicht gleichförmig. Leicht 
unregelmäßig, wie bei einem echten Drachen. Nun, wenn es 
Drachen gäbe». 

»Das ist der Unterschied zwischen einem Meisterwerk und einem 
einfach schönen Gegenstand. Der Handwerker, der dies gemacht 
hat, hat nicht ein Motiv wiederholt. Er hat darüber nachgedacht, 
was ein Drache ist, wie seine Schuppen angeordnet wären, wie 
das Licht auf ihrer Oberfläche spielen würde». 

Der Kommandant hatte sich hingekniet, um das Gleichgewicht 
der Proportionen zu studieren. 

»Und da, am Hals. Inschriften. Können Sie sie lesen, 
Hauptmann?« 



86 
 
Bessières beugte sich vor. Am Hals der Vase lief in 
mikroskopisch feinen Schriftzeichen eine Inschrift in 
klassischem Chinesisch. 

»Mal sehen... Es ist schwierig, die Zeichen sind so klein... Aber 
ich glaube, ich erkenne das Herstellungsdatum. Und hier den 
Namen der kaiserlichen Werkstatt. Dieses Stück wurde 1765 
unter der Herrschaft von Qianlong geschaffen». 

»Fast hundert Jahre her«, murmelte der Kommandant. »Ein 
Jahrhundert, dass diese Vase existiert. Und sie ist in perfektem 
Zustand. Kein Riss, kein Splitter». 

»Weil sie in diesem Palast aufbewahrt wurde«, erklärte Bessières, 
»geschützt vor direktem Licht, vor Staub, vor 
Temperaturschwankungen. Die Chinesen wissen, wie man 
Porzellane bewahrt. Sie wickeln sie in Reispapier, lagern sie in 
Sandelholzschränken, deren Geruch Insekten fernhält. Sie 
handhaben sie immer mit Seidenhandschuhen. Für sie ist jedes 
alte Porzellan eine Verbindung zu ihren Vorfahren, ein 
Familienschatz, der an zukünftige Generationen weitergegeben 
werden soll». 

»Ein Familienschatz, den wir ihnen stehlen werden«, behauptete 
der Kommandant leise. 

Der Oberst seufzte, aber ging nicht darauf ein. 

Der Hauptmann stieg wieder auf die Leiter. Eines nach dem 
anderen, mit unendlicher Geduld, brachte er die elf anderen 
Vasen herunter. Jede zeigte unterschiedliche Dekors, aber im 
gleichen Stil: friedliche Szenen des Hoflebens, gemalt mit dieser 
atemberaubenden technischen Meisterschaft, die die kaiserlichen 
Werkstätten von Jingdezhen charakterisierte. 

Die zweite Vase zeigte Hofdamen, die Koi-Karpfen in einem 
Becken bewunderten. Die dritte stellte ein Picknick in einem 
Gartenpavillon dar. Die vierte, ein Musikkonzert unter 
Glyzinien. Jede Vase erzählte eine andere Geschichte. 
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Als die zwölf Vasen auf dem Tisch aufgereiht waren, traten sie 
zurück, um das Ensemble zu bewundern. 

»Außergewöhnlich«, bemerkte der Oberst. »Sie harmonieren. Die 
Farben, die Stile, die Proportionen. Sie wurden als Ganzes 
konzipiert». 

»Zweifellos ein Spezialauftrag des Kaisers, mon Colonel«, schlug 
Bessières vor. »Für einen Jahrestag vielleicht, oder eine große 
Zeremonie. Ein Künstler – oder ein Team von Handwerkern – 
muss zwei oder drei Jahre damit verbracht haben, diese Serie zu 
realisieren». 

Fould notierte in seinem Notizbuch: »Serie von zwölf Vasen, 
Qianlong-Periode (datiert 1765), Höhe 75-85 cm, verschiedene 
Dekors mit Szenen des Hoflebens. Außergewöhnlicher Zustand. 
Empfehlung: die komplette Serie bewahren, die Stücke nicht 
trennen». 

»Wie viele Vasen nehmen wir von dieser Serie, Hauptmann?«, 
fragte der Kommandant. 

»Alle zwölf, mon Commandant. Man kann sie nicht trennen. Das 
wäre, als würde man die Seiten eines Buches oder die Sätze einer 
Symphonie trennen». 

»Der Transport wird kompliziert sein«, bemerkte Lambert. 

»Der General hat gesagt, wir sollen uns nicht um den Transport 
sorgen, mon Colonel. Unsere Rolle ist es, die besten Stücke 
auszuwählen. Der Rest wird folgen». 

Der Oberst wandte sich dem nächsten Regal zu. 

»Jetzt diese Stücke im mittleren Regal. Celadons». 

Bessières brachte vorsichtig eine Vase von leuchtend jadegrüner 
Farbe herunter. Die Form war anders als die ersten Vasen: 
einfach, reduziert, ohne jegliche gemalte Verzierung. Ein 
kugelförmiges Gefäß mit gewölbten Wänden, ruhend auf einem 
kleinen kreisförmigen Fuß. 
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»Viel älter, mon Colonel. Song-Dynastie, würde ich sagen. 
Vielleicht sogar nördliche Song. 11. oder 12. Jahrhundert». 

»Das ist siebenhundert Jahre her?«, rief der Kommandant und 
nahm die Vase mit neuer Ehrfurcht. 

»Die Glasur ist glatt. Nicht die geringste Craquelierung, nicht der 
geringste Fehler. Diese Farbe, die man Celadon nennt, wird 
durch die Oxidation des in der Glasur enthaltenen Eisens 
während eines Reduktionsbrands bei über zwölfhundert Grad 
erreicht. Eine schwer zu beherrschende Technik. Man muss mit 
absoluter Präzision die Temperatur des Ofens, die 
Sauerstoffmenge, die Brennzeit kontrollieren». 

»Wie konnten sie im 11. Jahrhundert die Temperatur mit solcher 
Präzision kontrollieren?« 

»Mit Erfahrung, die von Generation zu Generation 
weitergegeben wurde. Die Meistertöpfer von Longquan – dort 
wurden diese Celadons hergestellt – kannten ihre Öfen wie wir 
unsere eigenen Häuser. Sie wussten allein durch den Blick auf die 
Farbe der Flammen, ob die Temperatur korrekt war. Allein durch 
das Zuhören des Knisterns des Feuers, ob das Brennen gut 
verlief. Fast wie Magie. Oder vielmehr, Kunst, die auf das Niveau 
einer Wissenschaft erhoben wurde». 

Der Kommandant hielt die Vase vor das Fenster und ließ das 
Sonnenlicht auf der Oberfläche spielen. 

»Diese Farbe ist herrlich. Sie verändert sich je nach 
Betrachtungswinkel. Manchmal blassgrün, fast weiß. Manchmal 
tiefgrün, fast blau». 

»Die unregelmäßige Dicke der Glasur. Dort, wo die Glasur 
dicker ist, ist die Farbe intensiver. Dort, wo sie dünner ist, hellt 
sie sich auf. Diese Variationen sind keine Fehler. Im Gegenteil, 
sie sind Teil der Schönheit des Gegenstands. Sie geben der 
Oberfläche Leben». 

»Er ist herrlich«, gab der Oberst zu. »Diese Einfachheit, diese 
Reinheit der Linien..». 
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»Japanisch?«, schlug der Hauptmann mit einem Lächeln vor. 

»Ja! Genau. Diese Reduktion erinnert mich an japanische 
Gegenstände, die ich im Louvre gesehen habe». 

»Die Japaner haben alles von den Chinesen gelernt. Porzellan, 
Malerei, Kalligraphie, Architektur, Gärten, Tee, Zen-
Buddhismus. Alles kommt aus China. Die Chinesen sind die 
Meister. Die Japaner sind die brillanten Schüler, gewiss, die 
manchmal ihre Meister übertroffen haben». 

Der Kommandant zählte die Celadons im Regal. 

»Es gibt fünfzehn? Sechzehn?« 

»Achtzehn, mon Commandant«, korrigierte der Hauptmann, 
nachdem er seinerseits gezählt hatte. »Von unterschiedlichen 
Formen. Gefäße wie diese, Flaschen mit langem, schmalem Hals, 
ausladende Schalen. Alle aus der Song- oder Yuan-Periode». 

»Nehmen wir sie alle, Hauptmann?« 

»Ja, mon Commandant. Alle. Äußerst seltene Stücke. Song-
Celadons sind auf dem europäischen Markt ein Vermögen wert». 

»Woher wissen Sie das alles?«, fragte der Kommandant neugierig. 
»Sie wissen mehr über chinesisches Porzellan als jeder 
Kunsthändler, den ich kenne». 

Der Hauptmann lächelte bescheiden. 

»Ich habe drei Monate in Paris verbracht vor der Expedition, 
mon Commandant. Sobald ich wusste, dass wir nach China 
gehen, verstand ich, dass wir die Gelegenheit haben würden, 
außergewöhnliche Gegenstände zu sehen – und vielleicht zu 
erwerben. Ich habe mich vorbereitet. Ich besuchte alle Museen, 
konsultierte alle Verkaufskataloge, befragte alle Experten. Ich las 
alle Bücher, die ich über chinesische Kunst finden konnte». 

»Sie sind ein vorausschauender Mann, Hauptmann«, lächelte der 
Oberst. 

»Oder gierig, mon Colonel. Alles hängt vom Standpunkt ab». 
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»Fahren wir fort, mon Colonel. Wir müssen noch die Blau-Weiß-
Stücke untersuchen». 

Die blau-weißen Vasen nahmen den unteren Teil der Regale ein. 
Als Bessières die erste herunterholte, stieß Fould einen Pfiff aus. 

»Spektakulär». 

Eine große birnenförmige Vase – ein Yuhuchunping in 
chinesischer Terminologie – fast einen Meter hoch. Der Hals, 
ausladend in Trompetenform, überkrönte einen eleganten 
Bauch, der sich anmutig rundete, bevor er sich zur Basis hin 
verengte. 

Aber was den Atem raubte, war das Dekor. Auf dem 
Hintergrund von strahlendem weißen Porzellan waren narrative 
Szenen in magisch intensivem Kobaltblau gemalt. 

»Die Geschichte des Generals Yue Fei«, bemerkte der 
Hauptmann und drehte die Vase. »Ein Nationalheld der Song-
Dynastie. Dort sieht man ihn als Kind, wie er die Klassiker mit 
seiner Mutter studiert. Hier tritt er in den Dienst des Kaisers. 
Dort zieht er in den Krieg gegen die Jurchen-Invasoren aus dem 
Norden. Und hier..». 

Er drehte die Vase weiter. 

»Hier sieht man ihn vom Minister Qin Hui verraten, gefangen 
genommen, hingerichtet. Sein ganzes Leben auf dieser Vase 
erzählt». 

Seine beiden Kollegen näherten sich, fasziniert. Jede Szene war 
von mikroskopischer Präzision. Die Figuren waren mit 
erstaunlicher Detailgenauigkeit gemalt. 

»Wie kann man mit dieser Präzision malen? Die Pinsel mussten 
fein sein». 

»Eine ruhige Hand, mon Commandant. Ein Zittern, eine abrupte 
Bewegung, und alles ist verdorben». 

Der Oberst untersuchte die Basis der Vase. 

»Hier ist eine Marke. Können Sie sie lesen, Hauptmann?« 
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Bessières beugte sich vor. 

»Die kaiserliche Marke der Yuan-Dynastie. 14. Jahrhundert. 
Diese Vase ist sechshundert Jahre alt, meine Herren». 

»Sechs Jahrhunderte«, flüsterte der Kommandant. »Und in 
perfektem Zustand». 

»Das ist kein Wunder. Das Ergebnis ständiger Pflege, 
permanenter Aufmerksamkeit. Die Chinesen wissen, dass diese 
Gegenstände zerbrechlich, unersetzlich sind. Sie schützen sie. Sie 
hegen sie». 

Der Hauptmann zählte die blau-weißen Vasen in den Regalen. 

»Es gibt dreiundzwanzig blau-weiße Vasen. Alle aus 
unterschiedlichen Perioden. Einige Yuan, wie diese. Andere 
Ming. Ein paar Qing. Ich schlage vor, dass wir sie alle nehmen». 

Bessières konsultierte seine Notizen. 

»Mon Colonel, der Nachmittag schreitet voran. Wir haben 
mehrere Stunden mit den Porzellanen verbracht. Wir haben 
dreiundfünfzig ausgewählt: zwölf Familie Rose, achtzehn 
Celadons, dreiundzwanzig Blau-Weiß. Wir haben noch die 
Cloisonnés, die Jade, die Bronzen, die Textilien, die 
Gelehrtengegenstände, die Uhren. Wenn wir in diesem Tempo 
weitermachen, brauchen wir eine Woche. Dabei haben wir nur 
noch zwei Tage». 

»Was schlagen Sie vor, Hauptmann?« 

»Wir müssen beschleunigen, mon Colonel. Schnellere 
Entscheidungen treffen. Wir können nicht jeden Gegenstand 
eine Stunde lang untersuchen. Wir müssen pragmatischer sein». 

»Pragmatisch«, wiederholte der Oberst. »Ein hübsches Wort für 
›oberflächlich‹». 

»Wenn Sie eine bessere Idee haben, mon Colonel, höre ich zu». 

Der Oberst wusste, dass der Hauptmann recht hatte. 

»Sehr gut. Gehen wir zu den Cloisonnés. Sie sind in diesen 
Vitrinen dort drüben». 
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Der Nachmittag schritt voran. Das Licht, das durch die hohen 
Fenster einfiel, begann jenen goldenen Ton anzunehmen, der der 
Dämmerung vorausgeht. Die drei Männer hatten mehrere Seiten 
mit Notizen gefüllt. 

 

Die emaillierten Wunderwerke 

Die niedrigen Vitrinen, die die Cloisonné-Emails enthielten, 
waren entlang der Westwand des Saales angeordnet. Als sie sich 
ihnen näherten, traf das Licht der untergehenden Sonne die 
Gegenstände voll und ließ sie funkeln. 

»Man könnte meinen, sie stehen in Flammen«, erklärte der 
Kommandant und schützte seine Augen. 

»Der Effekt der Emails«, erklärte der Hauptmann. »Sie 
reflektieren das Licht wie Glas. Normal, da Emails farbiges Glas 
sind». 

Er kniete vor der ersten Vitrine nieder und wischte mit seinem 
Ärmel die feine Staubschicht ab, die das Glas bedeckte. Im 
Inneren waren ein Dutzend Vasen aufgereiht, jede spektakulärer 
als die vorherige. 

Der Oberst kniete neben ihm nieder. 

»Was ist Cloisonné? Ich habe davon gehört, aber ich habe die 
Technik nie verstanden». 

Bessières schien erfreut, erklären zu können. 

»Eine Email-Technik auf Metall. Sehr komplex. Man nimmt 
einen Träger aus Kupfer oder Bronze. Man lötet sehr feine 
Kupferdrähte darauf – manchmal kaum einen Millimeter breit – 
indem man den Konturen einer Zeichnung folgt. Diese Drähte 
bilden Fächer, Zellen. Dann füllt man jede Zelle mit Emailpulver 
verschiedener Farben. Glaspulver vermischt mit Metalloxiden. 
Das Blau kommt vom Kobalt, das Grün vom Kupfer, das Gelb 
vom Eisen, das Rot vom Gold». 

»Von Gold?«, staunte Fould. 
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»Von kolloidalem Gold, ja. Das macht Rot teuer und schwer zu 
erhalten. Sobald die Zellen gefüllt sind, brennt man den 
Gegenstand in einem Ofen bei sehr hoher Temperatur – etwa 
achthundert Grad. Die Pulver schmelzen und verglasen. Aber 
beim Abkühlen ziehen sich die Emails zusammen. Man muss 
also Email hinzufügen und erneut brennen. Manchmal drei Mal, 
vier Mal, bis die Zellen gefüllt sind. Dann poliert man die 
Oberfläche. Und schließlich vergoldet man die Kupferdrähte 
und den Rest des Metallträgers». 

»Eine Titanenarbeit». 

»Eine Arbeit, die Jahre für ein einziges Stück dauern kann. Die 
großen Cloisonné-Vasen beschäftigen manchmal einen 
Handwerker für drei oder vier Jahre». 

Bessières öffnete die Vitrine und holte die erste Vase heraus. Ein 
zylindrisches Stück, etwa dreißig Zentimeter hoch, bedeckt mit 
einem floralen Dekor auf türkisblauem Hintergrund. 

»Dieses Blau. Was man Jingtai-Blau nennt, nach dem Kaiser 
Jingtai, der Mitte des 15. Jahrhunderts regierte. Er war es, der das 
Cloisonné-Email zu einer kaiserlichen Kunst machte. Vor ihm 
ein minderes Handwerk. Nach ihm eine große Kunst». 

Fould nahm die Vase vorsichtig. Sie war schwerer als sie aussah. 

»Die Farben sind so lebendig, so rein. Man könnte meinen, sie 
wären gestern aufgetragen worden». 

»Die Qualität der chinesischen Emails. Sie trüben nicht mit der 
Zeit. Ein vierhundert Jahre altes Cloisonné hat dieselben Farben 
wie ein neues». 

Lambert untersuchte das Dekor genau. 

»Diese Blumen... sind das Lotusblüten?« 

»Lotusblüten und Pfingstrosen, mon Colonel. Symbole der 
Reinheit und des Reichtums. Blumenmotive sind sehr häufig. 
Aber die Feinheit der Arbeit... Jedes Blütenblatt ist in einer 
separaten Zelle. Und in jeder Zelle hat das Email einen anderen 
Farbton. Es gibt blasses Rosa, kräftigeres Rosa, cremiges Weiß. 
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Diese Abstufungen sind gewollt, berechnet. Der Handwerker hat 
sorgfältig gewählt, welches Email in welche Zelle kommt, um 
diesen Effekt von Tiefe, Relief zu schaffen». 

»Malen mit Glas». 

»Genau, mon Commandant». 

Sie verbrachten die nächste halbe Stunde damit, die Sammlung 
zu untersuchen. Es gab Vasen aller Größen, Kisten, Teller, 
Räuchergefäße. Ein Gegenstand erregte besonders ihre 
Aufmerksamkeit: ein Räuchergefäß in Form einer Mandarinente, 
zwanzig Zentimeter hoch. 

»Fabelhaft«, rief der Oberst und hob es hoch. »Jede Feder ist 
cloisonniert. Die Farbabstufungen... Orangerot am Kopf, das in 
Dunkelbraun am Körper übergeht. Und das Auge... eine 
schwarze Pupille mit einem weißen Lichtpunkt». 

»Die Handwerker arbeiteten mit Lupen. Für die feinsten Details 
benutzten sie sogar Vergrößerungslupen, die auf Halterungen 
montiert waren, wie die von Uhrmachern. Einige Stücke 
erforderten ein solches Maß an Konzentration, dass ein 
Handwerker nur zwei oder drei Stunden am Tag arbeiten 
konnte». 

»Zwei oder drei Stunden am Tag«, wiederholte Fould. »Über vier 
Jahre». 

»Etwa dreitausend Stunden für einen einzigen Gegenstand». 

Der Hauptmann stellte die Ente zurück in die Vitrine und 
richtete sich auf. 

»Wie viele nehmen wir, mon Colonel?« 

»Schwer zu sagen. Es müssen sechzig Stücke sein? Achtzig?« 

»Mindestens achtzig«, bestätigte der Oberst, nachdem er die 
Vitrinen umrundet hatte. 

»Wir können nicht alle nehmen. Sie sind zu schwer. Bronze 
wiegt. Wenn wir achtzig nehmen, sind das Hunderte von Kilos 
allein für die Cloisonnés». 
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»Wie viele, Hauptmann?« 

Bessières überlegte und ließ seinen Blick über die Sammlung 
schweifen. 

»Siebenundvierzig. Die schönsten Stücke jeder Periode. Jingtai, 
Qianlong, einige neuere Stücke. Und diese Ente natürlich». 

»Die Ente gehört mir«, scherzte der Kommandant. 

»Pardon, mon Commandant?« 

»Ich scherze. Aber wenn diese Gegenstände eines Tages verkauft 
werden, behalte ich mir das Recht vor, diese Ente zu kaufen». 

»Wenn sie verkauft werden, wird das in einem Jahrhundert sein, 
mon Commandant. Sie werden schon lange tot sein». 

»Dann werden meine Enkelkinder sie kaufen. Ich werde ihnen 
davon in meinem Testament erzählen». 

Trotz der angespannten Atmosphäre lächelten sie. 

Fould notierte in seinem Notizbuch: »Siebenundvierzig 
Cloisonné-Emails. Hauptsächlich Jingtai- und Qianlong-
Perioden. Vasen, Kisten, Räuchergefäße, dekorative Tiere». 

»Wo stehen wir, Hauptmann?« 

Bessières zählte schnell. 

»Dreiundfünfzig Porzellane, siebenundvierzig Cloisonnés. 
Hundert Gegenstände. Wir brauchen noch zweihundert». 

»Die Jade«, sagte der Oberst. »Wir haben die Jade noch nicht 
gesehen. Und nach dem, was ich gehört habe, ist die Jade-
Sammlung des Kaisers fabelhaft». 

»Sie ist im Nebensaal, mon Colonel. Gehen wir». 

 

Der Saal der kaiserlichen Jade 

Sie durchquerten einen Vorraum und betraten einen kleineren 
Raum, mit gelber Seide bespannt – der kaiserlichen Farbe. Die 
Beleuchtung war gedämpft, fast mystisch. Vitrinen aus 
Rosenholz mit Glastüren, entlang der vier Wände angeordnet, 
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enthielten was zweifellos die schönste Jade-Sammlung ganz 
Chinas war. 

Sie blieben auf der Schwelle stehen, ergriffen von dem, was sie 
entdeckten. Selbst durch das Glas der Vitrinen, selbst im 
Halbdunkel, schienen die Jade-Stücke mit einem inneren Licht 
zu leuchten. 

»All diese Stücke«, sagte Lambert. 

Es gab Hunderte von Gegenständen. Schalen, Skulpturen, 
Zepter, Schmuck, rituelle Gegenstände. Und im Gegensatz zu 
dem, was sie sich vorgestellt hatten, war Jade nicht immer grün. 
Sie zeigte sich in einer erstaunlichen Farbpalette: milchig weiß, 
blassgrün, dunkelgrün, grau, braun, orange, sogar mauve. 

»Ich dachte, Jade wäre immer grün«, staunte der Kommandant. 

»Ein weit verbreiteter Irrtum«, antwortete Bessières. »Jade 
bezeichnet tatsächlich zwei verschiedene Mineralien: Nephrit 
und Jadeit. Nephrit, seit dem Neolithikum abgebaut, bietet eine 
Farbpalette von Weiß bis Dunkelgrün, über Creme-, Grau- oder 
Brauntöne. Jadeit, seltener und wertvoller, erst im 18. 
Jahrhundert in Burma entdeckt, zeigt lebendigere Farben: 
Smaragdgrün, Mauve, Orange, reines Weiß». 

Er näherte sich der ersten Vitrine, zog einen Schlüssel aus seiner 
Tasche – General Montauban hatte ihm alle Schlüssel des 
Palastes übergeben – und öffnete die Glastür. 

»Dieses Stück, meine Herren». 

Er holte eine Skulptur heraus, die den beiden anderen Ausrufe 
entlockte. Ein Berg aus weißer Jade, etwa fünfzig Zentimeter 
hoch und fast einen Meter breit. Aus einem einzigen Block 
durchscheinender weißer Nephrit geschnitzt, stellte sie eine 
Landschaft schneebedeckter Gipfel von verblüffendem 
Realismus dar. 

Er stellte sie auf einen Tisch in der Mitte des Raumes, und sie 
versammelten sich darum. 
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Die Skulptur war von atemberaubender Komplexität. Dutzende 
von Felsgipfeln erhoben sich in verschiedenen Höhen und 
schufen eine Tiefe, eine Perspektive, die das Verständnis 
herausforderte. Miniatur-Kiefern klammerten sich an steile 
Hänge. Geschnitzte Wasserfälle schienen zwischen den Felsen 
zu fließen. Winzige Eremiten wanderten auf steilen Pfaden und 
strebten zu Pavillons, die auf Klippengipfeln thronten. Stilisierte 
Wolken schwebten zwischen den Gipfeln und schufen eine 
Atmosphäre von Geheimnis und Spiritualität. 

»Wie ist das möglich?«, flüsterte der Kommandant. »Wie kann 
man etwas so Komplexes in einen so harten Stein schnitzen?« 

»Mit Zeit. Viel Zeit. Diese Skulptur hat zehn Jahre Arbeit 
erfordert. Vielleicht fünfzehn. Vielleicht zwanzig». 

»Zwanzig Jahre!«, rief der Oberst. »Das ist unvorstellbar!« 

»Für uns, ja, mon Colonel. Aber für die Chinesen normal. Die 
Zeit hat hier einen anderen Wert. Sie haben es nicht eilig. Sie 
verstehen, dass bestimmte Dinge nicht überstürzt werden 
können». 

Lambert beugte sich über die Skulptur und untersuchte die 
Details mit einer Lupe. 

»Die Eremiten. Man sieht ihre Gesichter. Man sieht ihre 
Gewänder. Man sieht sogar ihre Wanderstöcke. Diese Figuren 
sind nicht mehr als fünf Millimeter groß, und doch ist jedes 
Detail dargestellt!« 

»Die Rückseite«, fügte der Hauptmann hinzu und drehte die 
Skulptur um. 

Auf der Rückseite lief in sehr feinen Schriftzeichen ein langes 
Gedicht. 

»Ein Gedicht von Qianlong. Es feiert die Schönheit der heiligen 
Berge, die spirituelle Suche der Eremiten, die Gelassenheit des 
zurückgezogenen Lebens fern vom Trubel des Hofes». 

»Können Sie es lesen, Hauptmann?« 
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»Einige Passagen, mon Colonel. Mein Chinesisch ist begrenzt. 
Aber ich verstehe den Kern. Hier zum Beispiel steht etwas wie: 
›In den ewigen Bergen findet der Geist Frieden.‹ Ungefähre 
Übersetzung, aber das ist die allgemeine Idee». 

»Kalt bei Berührung. Aber gleichzeitig... es gibt etwas 
Lebendiges. Spüren Sie es?« 

»Was die Chinesen sagen. Sie glauben, dass Jade ein Qi besitzt. 
Für sie ist es ein lebendiger Stein». 

»Glauben Sie daran?« 

»Nicht wirklich, mon Commandant. Halten Sie es ein paar 
Minuten. Es erwärmt sich, scheint sich der Temperatur Ihres 
Körpers anzupassen. Beunruhigend. Fast beängstigend». 

Der Oberst nahm die Skulptur. Tatsächlich schien sie nach 
einigen Sekunden nicht mehr so kalt. 

»Seltsam«, gab er zu. 

Sie stellten den Jadeberg zurück auf den Tisch und setzten ihre 
Erkundung fort. 

Die Jadeschalen bildeten eine beeindruckende Kategorie. Der 
Hauptmann holte eine heraus, aus Celadon-Jade. Sie maß dreißig 
Zentimeter im Durchmesser. 

»Die Dicke der Wände. Drei Millimeter, vielleicht weniger». 

Er stellte die Schale vor ein Fenster, wo noch etwas dämmriges 
Licht einfiel. Das Licht durchdrang die Jade und enthüllte innere 
Adern, Farbnuancen, die bei normalem Licht nicht sichtbar 
waren. Die Jade schien in einem unwirklichen grünen Schimmer 
aufzulodern. 

»Magie». 

»Kunst, mon Commandant«, korrigierte der Hauptmann. »Sehr 
große Kunst. Um eine Schale von dieser Feinheit zu schnitzen, 
braucht es Jahre. Man kann sich nicht irren. Ein Schlag zu viel, 
übermäßiger Druck, und die Schale zerbricht. Die ganze Arbeit 
ist verloren». 
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»Wie viele Schalen zerbrechen während des Prozesses?« 

»Viele. Für jede Schale, die zur Perfektion gelangt, zerbrechen 
zehn oder zwanzig während der Arbeit. Diese Gegenstände 
repräsentieren nicht nur die Arbeit, die in das Stück selbst 
investiert wurde, sondern auch all die Arbeit, die in den 
zerbrochenen Stücken verloren ging». 

Die Henkel der Schale waren in Form von Miniaturdrachen 
geschnitzt. Jeder Drache, kaum fünf Zentimeter lang, zeigte 
Schuppen, Klauen, Schnurrhaare. Und die Körper der Drachen 
tauchten ins Innere, als ob sie die darin enthaltene Flüssigkeit 
tränken. 

»Was für eine Vorstellungskraft. Drachen zu schnitzen, die aus 
der Schale trinken. Gleichzeitig funktional und poetisch». 

»Das chinesische Genie. Sie trennen niemals Funktion von 
Ästhetik. Für sie muss ein Gegenstand sowohl schön als auch 
nützlich sein. Kunst und Handwerk sind eins». 

Sie entdeckten dann die berühmten konzentrischen Kugeln. Der 
Oberst holte eine aus der Vitrine. 

Eine Kugel aus grüner Jade, etwa zehn Zentimeter im 
Durchmesser. Aber als er sie in seinen Händen drehte, bemerkte 
er, dass es weitere Kugeln im Inneren gab, jede konnte frei 
rotieren. 

»Wie viele Kugeln?« 

Bessières zählte durch die zarten Perforationen. 

»Sieben, mon Colonel. Sieben ineinander verschachtelte 
Kugeln». 

»Wie ist das möglich? Wie kann man Kugeln im Inneren einer 
Kugel schnitzen, ohne sie zu zerbrechen?« 

»Niemand weiß es genau. Ein Geheimnis, das von den 
Handwerkern der kaiserlichen Werkstätten eifersüchtig gehütet 
wird. Man denkt, sie verwenden sehr feine Werkzeuge – Haken, 
Miniatur-Meißel – die durch kleine Löcher eingeführt werden. 
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Sie arbeiten sozusagen blind. Das erfordert eine 
Geschicklichkeit, eine Präzision, eine Geduld, die das 
Verständnis übersteigt». 

»Wie lange dauert es, ein Stück wie dieses zu schnitzen?« 

»Drei Jahre, vier Jahre. Vielleicht mehr. Und jede Kugel ist mit 
einem anderen Motiv verziert. Man kann sie durch die 
Perforationen sehen. Die erste Kugel – die äußerste – ist mit 
Drachen verziert. Die zweite mit Phönixen. Die dritte mit 
Lotusblüten. Die vierte mit Wolken». 

Fould hatte sich auf einen Hocker gesetzt. 

»Wissen Sie, was mich beeindruckt? Diese Gegenstände wurden 
nicht einmal benutzt. Sie wurden hier aufbewahrt, in diesen 
Vitrinen, gelegentlich bewundert. All diese Jahre der Arbeit, all 
dieses Genie, für Gegenstände, die ihr Dasein in Schränken 
eingeschlossen verbrachten». 

»Aber das war genau ihre Funktion, mon Commandant. Diese 
Gegenstände waren nicht dazu bestimmt, im praktischen Sinne 
benutzt zu werden. Sie waren dazu bestimmt, betrachtet, 
bewundert, meditiert zu werden. Für die Chinesen bedeutete der 
Besitz einer schönen Jade, ein Stück Ewigkeit zu besitzen. Eine 
Verbindung zu den Vorfahren, zur Vergangenheit, zu künftigen 
Generationen». 

Sie arbeiteten schnell, öffneten Vitrine um Vitrine, untersuchten, 
verglichen, notierten. Die rituellen Gegenstände faszinierten sie. 
Bi-Scheiben, Symbole des Himmels, aus dem Neolithikum. 
Cong-Röhren, Symbole der Erde, mehrere Jahrtausende alt. Gui-
Tafeln für kaiserliche Zeremonien. Ruyi-Zepter in Jade 
verschiedener Farben. 

Es gab auch persönlichere Gegenstände. Gürtelschnallen, 
Anhänger, Mandarinenknöpfe, Ringe. Eine weiße Jade-Schnalle 
in Gold gefasst erregte ihre Aufmerksamkeit. Die Jade war mit 
einer Jagdszene graviert, auf der berittene Bogenschützen 
Hirsche in einem Kiefernwald verfolgten. Das Gold der Fassung 
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war mit Fledermaus-Motiven ziseliert – Symbol des Glücks im 
Chinesischen. 

»Nehmen wir diese«, entschied Lambert. »Sie ist exquisit». 

Nach einer Stunde hatten sie siebenundsechzig Jade-
Gegenstände ausgewählt. Geschnitzte Berge, Schalen, 
konzentrische Kugeln, rituelle Gegenstände, Schmuck. Jeder ein 
einzigartiges, unersetzliches Meisterwerk. 

Der Hauptmann notierte alles in seinem Notizbuch und zählte 
dann: 

»Dreiundfünfzig Porzellane, siebenundvierzig Cloisonnés, 
siebenundsechzig Jade. Hundertsiebensechzig Gegenstände. Wir 
brauchen noch hundertdreiunddreißig». 

Die Nacht war hereingebrochen. Durch die Fenster sah man 
Laternen im ganzen Palast aufleuchten. Die Soldaten setzten ihre 
nächtliche Plünderung fort. Gelächter und Gesänge stiegen in 
der Dunkelheit auf. 

»Es ist zu spät, um heute Abend weiterzumachen«, erklärte der 
Oberst. »Wir sehen nichts mehr». 

»Sie haben recht, mon Colonel. Kehren wir zu unseren 
Quartieren zurück. Wir machen morgen im Morgengrauen 
weiter. Ein langer Tag erwartet uns». 

Sie schlossen die Vitrinen, löschten die Laternen, die sie 
angezündet hatten, und verließen den Jadesaal. Im Korridor 
trafen sie auf eine Gruppe von Zuaven, die Kisten voller 
gestohlener Gegenstände transportierten. Einer trug über seiner 
Uniform eine gelbe Seidenrobe. Ein anderer hatte einen 
Mandarinenhut aufgesetzt und brachte seine Kameraden mit 
Grimassen zum Lachen. 

»Sie verkleiden sich mit den kaiserlichen Gewändern«, knurrte 
Lambert angewidert. »Obszön». 

»Das ist der Krieg. Im Krieg ist alles erlaubt». 

»Alles? Wirklich alles? Gibt es keine Grenzen?« 
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»Anscheinend nicht». 

Sie gingen schweigend zu ihren Quartieren, jeder in seine 
Gedanken versunken. Dieser erste Inventartag hatte sie 
erschöpft – körperlich natürlich, aber vor allem moralisch. Sie 
hatten Wunderwerke betrachtet, Meisterwerke berührt, 
Gegenstände von unschätzbarer Schönheit und Wert 
gehandhabt. Und gleichzeitig hatten sie sich des Ausmaßes 
dessen bewusst gemacht, was sie gerade taten. 

In dieser Nacht schlief keiner der drei gut. Sie blieben wach in 
ihren Feldbetten, hörten die Geräusche der Plünderung, die im 
Palast weiterging, dachten an all diese Gegenstände, die 
verschwinden, brennen, für immer zerstört werden würden. 

Und am frühen Morgen, als die Trompete zum Wecken blies, 
erhoben sie sich mit einem einzigen Gedanken: Es blieb ihnen 
ein Tag. Sie mussten schnell arbeiten. Retten, was gerettet 
werden konnte. Wenigstens einige dieser Schätze bewahren, 
bevor alles in Flammen aufging. 

 

Die Ahnenbronzen 

Am 8. Oktober, um fünf Uhr morgens, trafen sich die drei 
Kommissare vor dem Bronzesaal. Der Hauptmann hatte 
verhärmte Züge, Ringe unter den Augen. Der Kommandant ging 
steif, der Rücken schmerzhaft. Nur der Oberst schien fit, obwohl 
sein Blick eine tiefe Melancholie verriet. 

»Meine Herren«, begann Lambert und zog seinen Schlüsselbund 
hervor, »heute ist unser letzter vollständiger Tag. Wir müssen 
noch die Bronzen, die Textilien, die Gelehrtengegenstände und 
die Uhren inventarisieren. Wir müssen effizient sein». 

Der Bronzesaal befand sich in einem separaten Flügel des 
Palastes, in einem älteren Gebäude als die anderen. Die 
Architektur war schlichter, strenger. Die Wände waren aus 
nacktem Stein, ohne die üppigen Dekorationen, die man 
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anderswo fand. Ein schlichtes Gehäuse, das die Aufmerksamkeit 
nicht ablenkte. 

Als sie den Saal betraten, waren sie beeindruckt von der 
Atmosphäre des Ortes. Das morgendliche Licht fiel durch hohe, 
schmale Fenster und warf goldene Strahlen auf die Gegenstände, 
die auf Sockeln aus schwarz lackiertem Holz angeordnet waren. 

Die Bronzen waren von beeindruckender Größe. Einige 
dreibeinige Kessel maßen über einen Meter Höhe. Ihre 
Oberfläche, bedeckt mit einer grünspanfarbenen Patina, die von 
ihrem ehrwürdigen Alter zeugte, war mit archaischen Motiven 
von faszinierender Fremdartigkeit graviert. 

Der Oberst näherte sich dem ersten Gegenstand, einem großen 
Ding – einem rituellen Dreibeinkessel der Shang-Dynastie. 

»Dieser muss dreitausend Jahre alt sein. Vielleicht sogar 
dreitausendfünfhundert». 

Die Bronze war massiv und wog zweifellos mehr als hundert 
Kilogramm. Die drei Füße, in Form stilisierter Tierpfoten, 
versenkten sich tief in den Sockel. 

»Dreitausendfünfhundert Jahre«, murmelte der Kommandant. 
»Dieser Gegenstand existierte bereits, als Moses die Hebräer aus 
Ägypten führte». 

»Er existierte vorher, mon Commandant«, korrigierte der 
Hauptmann. »Die Shang-Dynastie beginnt um 1600 vor unserer 
Zeitrechnung. Dieser Gegenstand war bereits alt, als Troja fiel. 
Als Rom gegründet wurde, war er bereits tausend Jahre alt». 

Der Oberst berührte die gravierten Motive. Sie stellten Masken 
fantastischer Kreaturen mit kugelförmigen Augen, scharfen 
Zähnen, gebogenen Hörnern dar. 

»Was ist das, Hauptmann? Dämonen?« 

»Man nennt sie Taotie. Dämonen- oder Göttermasken. Niemand 
weiß genau, was sie darstellen. Archäologen debattieren noch. 
Einige denken, es seien schützende Gottheiten, die bei 
Zeremonien von Opfergaben an die Ahnen angerufen wurden. 



104 
 
Andere denken, es seien böse Geister, die die Ahnen im Jenseits 
bekämpfen mussten. Wieder andere schätzen, es handele sich um 
symbolische Darstellungen königlicher Macht». 

»Sie sind beängstigend. Diese Augen, diese Zähne... Man könnte 
meinen, sie würden uns verschlingen». 

»Das war vielleicht der Zweck. Erschrecken, beeindrucken, 
Macht manifestieren. Diese Bronzen wurden bei großen 
Zeremonien verwendet. Stellen Sie sich vor: Dutzende von 
Kesseln wie dieser, aufgereiht in einem Ahnentempel, beleuchtet 
von Fackeln. Dampf steigt auf von den Opfergaben, die man 
darin kocht. Priester in rituellen Gewändern psalmodieren 
Beschwörungen». 

Der Kommandant ging um den Kessel herum und untersuchte 
ihn von allen Seiten. 

»Wie schmolzen sie zu dieser Zeit Bronze? Und wie schufen sie 
Stücke dieser Größe?« 

»Mit einer ausgeklügelten Technik. Sie verwendeten mehrteilige 
Formen. Sie schnitzten zuerst ein Modell in Ton mit allen 
Details. Dann schufen sie Formen um dieses Modell. Sie gossen 
geschmolzene Bronze, eine Legierung aus Kupfer und Zinn. 
Nach dem Abkühlen zerbrachen sie die Formen, um die Bronze 
zu extrahieren». 

»Und die Temperatur?« 

»Etwa zwölfhundert Grad. Mit den Öfen der damaligen Zeit eine 
Leistung. Sie mussten hochwertiges Holzkohle verwenden, 
leistungsstarke Blasebälge, um die Flammen anzufachen. Und sie 
mussten die Temperatur mit rigoroser Präzision kontrollieren». 

Der Oberst hatte sich hingekniet, um das Innere des Kessels zu 
untersuchen. 

»Hier sind Inschriften. Im Inneren». 

Der Hauptmann beugte sich vor. Tatsächlich bildeten im 
Inneren gravierte archaische Schriftzeichen mehrere Textspalten. 
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»Altchinesisch. Sehr alt. Ich kann es nicht lesen. Diese Zeichen 
unterscheiden sich von der modernen Schrift. Aber im 
Allgemeinen geben diese Inschriften an, für wen die Bronze 
gegossen wurde. Der Name eines Königs, eines Adligen, eines 
wichtigen Vorfahren. Und sie beschreiben oft den Anlass». 

»Wie Geschichtsbücher«, bemerkte der Kommandant. »Diese 
Bronzen erzählen die Geschichte des alten China». 

»Genau. Für chinesische Historiker sind diese Bronzen 
unersetzliche Dokumente. Sie enthalten Informationen, die man 
nirgendwo sonst findet». 

»Und doch werden wir einige nehmen«, sagte der Oberst bitter. 

»Ja, mon Colonel. Aber wenigstens werden wir sie bewahren. Sie 
werden studiert, bewundert, in Museen aufbewahrt. Besser als sie 
hier zu lassen, damit sie von Soldaten eingeschmolzen werden, 
die daraus Kanonenkugeln machen». 

Sie setzten ihre Untersuchung fort. Die Sammlung umfasste 
Dutzende von Stücken: Ding verschiedener Größen, Gui, Yi, 
Zun, You. 

Eine You-Vase erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie maß vierzig 
Zentimeter Höhe und zeigte eine elegante Form: ein eiförmiger 
Körper, überragt von einem gewölbten Deckel, alles ruhend auf 
einem kreisförmigen Fuß. Der Henkel war in Form eines 
Drachen geschnitzt, dessen Körper sich vom Deckel bis zum 
Fuß der Vase schlängelte. 

»Dieser Drache«, staunte der Kommandant. »Jede Schuppe ist 
ziseliert. Und die Augen – sie sind mit Gold eingelegt». 

»Mit Gold?«, staunte der Oberst. 

»Ja, mon Colonel. Eine Technik namens Gold-Einlage. Man 
gräbt kleine Löcher in die Bronze, setzt Golddrähte ein, hämmert 
sie fest. Reserviert für die wertvollsten Stücke». 

Lambert untersuchte den Deckel. 

»Es gibt ein Tier auf dem Deckel. Ein Tiger, scheint es». 
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»Ja, mon Colonel, ein liegender Tiger. Beschützendes Tier. Die 
Deckel dieser Vasen waren oft mit Tieren verziert – Tiger, 
Elefanten, mythische Vögel. Jedes Tier hatte eine symbolische 
Bedeutung». 

Fould, der die Runde durch den Saal gemacht hatte, kam zu 
ihnen zurück. 

»Es müssen etwa fünfzig Bronzen hier sein, mon Colonel. Wir 
können nicht alle nehmen. Sie sind zu schwer». 

»Nein, in der Tat, Kommandant. Ich schlage vor, dass wir 
dreiundzwanzig nehmen. Die schönsten, die ältesten, die am 
besten erhaltenen. Eine Zahl, die die Vielfalt dieser Sammlung 
gut repräsentiert, ohne unmöglich zu transportieren zu sein». 

Sie verbrachten die nächsten zwei Stunden mit der Auswahl der 
Stücke. Eine schwierige Arbeit. Jede Bronze hatte ihre Vorzüge. 

»Diese oder die da?«, fragte der Kommandant und zeigte auf zwei 
Ding ähnlicher Größe. 

»Diese«, entschied der Oberst nach sorgfältiger Prüfung. »Die 
Inschriften sind länger, detaillierter». 

»Und dieses Gui? Nehmen wir es?« 

»Ja. Die Patina ist herrlich. Dieses Jadegrün. Es muss 
Jahrhunderte lang begraben gewesen sein, bevor es ausgegraben 
wurde. Die Oxidation des Kupfers bei Kontakt mit der 
Bodenfeuchtigkeit hat diese Farbe geschaffen». 

Nach und nach wurde ihre Liste länger. Um zehn Uhr morgens 
hatten sie dreiundzwanzig Bronzen ausgewählt, von der Shang-
Dynastie bis zu den Han. Ein Konzentrat von fünfzehnhundert 
Jahren chinesischer Geschichte. 

Der Oberst notierte die Summen in seinem eigenen Notizbuch: 

»Dreiundfünfzig Porzellane. Siebenundvierzig Cloisonnés. 
Siebenundsechzig Jade. Dreiundzwanzig Bronzen. Summe: 
hundertneunzig Gegenstände. Wir brauchen noch hundertzehn». 
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»Als Nächstes die Textilien«, schlug der Kommandant vor. »Die 
kaiserlichen Roben. Der General wird froh sein, einige davon zu 
haben, um sie Kaiserin Eugénie anzubieten». 

»Gute Idee. Der Saal der Zehntausend Schönheiten. Gehen wir». 

 

Der Textiliensaal 

Sie durchquerten mehrere Innenhöfe, entlang von Becken, auf 
denen noch aufgeblühte Lotusblüten schwammen – unbewusst 
des Chaos, das um sie herum herrschte. Soldaten kreuzten sie, 
die gestohlene Gegenstände transportierten. Einer trug eine 
Ming-Vase unter jedem Arm. Ein anderer hatte eine Seidenrolle 
um seine Taille wie einen Gürtel gewickelt. Ein Dritter hatte sich 
aus einem bestickten Banner einen Turban gemacht. 

»Erbärmlich«, flüsterte der Oberst. »Sie merken nicht einmal den 
Wert dessen, was sie stehlen». 

»Wenigstens zerstören sie es nicht, mon Colonel». 

Der Saal der Zehntausend Schönheiten war eine lange Galerie, 
die die Eunuchen benutzt hatten, um die kaiserlichen Textilien 
aufzubewahren. Die Wände waren bedeckt mit 
Sandelholzschränken, deren Duft den Raum mit einem 
betörenden Parfüm erfüllte. 

Viele Schränke waren bereits aufgebrochen worden. Stoffe lagen 
auf dem Boden, von Soldaten zertrampelt. Roben waren 
zerrissen worden, zweifellos von Männern, die Stücke 
abschneiden wollten, um daraus Taschentücher oder Schals zu 
machen. 

Dutzende von Roben bedeckten den Boden. Einige waren mit 
dem Messer zerschnitten worden. Andere trugen Spuren 
schlammiger Stiefel. Eine kaiserlich gelbe Seidenrobe – die 
zweifellos zwei Jahre Arbeit erfordert hatte – war in zwei Teile 
zerrissen worden. 

Der Kommandant bückte sich, hob ein Fragment bestickter 
Seide auf. Der Stoff, von großer Feinheit, war mit einem 
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goldenen Drachen verziert, gestickt in Gold- und Silberfäden. 
Aber er war zertrampelt, beschmutzt, beschädigt worden. 

»Ein Desaster. Ein echtes Desaster». 

»Durchsuchen wir die Schränke, die noch nicht geöffnet 
wurden«, befahl der Oberst. »Es bleiben einige am Ende der 
Galerie. Vielleicht finden wir intakte Stücke». 

Sie gingen zum Ende des Saales, wo etwa zehn Schränke, 
geschlossen und intakt, warteten. Der Oberst zog seinen 
Schlüsselbund hervor, suchte den richtigen, öffnete den ersten 
Schrank. 

Im Inneren, eingewickelt in Reispapier dünn wie ein 
Spinnennetz, lagen perfekt erhaltene kaiserliche Hofroben. 

Bessières holte die erste Robe mit unendlichen 
Vorsichtsmaßnahmen heraus. Der Stoff war eine wilde Seide von 
außergewöhnlicher Qualität, von einem leuchtenden Kaisergelb, 
das von innen zu glänzen schien. Vorne und hinten, gestickt in 
Gold-, Silber- und polychromen Seidenfäden, erschienen die 
zwölf kaiserlichen Symbole: die Sonne, der Mond, Sterne, Berge, 
Drachen, Fasane, rituelle Gefäße, Wasserpflanzen, Flammen, 
Reiskörner, ein Beil, das Fu-Symbol für Glück. 

»Diese Stickarbeit«, sagte der Kommandant. »Jede Schuppe des 
Drachen ist gestickt. Man sieht die Reliefs, die Schatten, die 
Lichter. Wie ein dreidimensionales Gemälde». 

Der Oberst hatte sich genähert, trotz allem fasziniert. 

»Wie lange dauert es, eine Robe wie diese zu sticken, 
Hauptmann?« 

»Mindestens zwei Jahre, mon Colonel. Die Stickerinnen des 
Palastes widmeten dem ihr ganzes Leben. Sie begannen ihre 
Ausbildung im Alter von sieben oder acht Jahren. Mit fünfzehn 
waren sie in der Lage, einfache Stücke zu sticken. Mit 
fünfundzwanzig Jahren vertraute man ihnen die kaiserlichen 
Roben an. Einige von ihnen verbrachten ihr ganzes Leben mit 
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Sticken, bis ihre Augen die Anstrengung nicht mehr ertragen 
konnten». 

»Ihr ganzes Leben. Um einen Kaiser zu kleiden, der diese Robe 
nur einmal tragen wird, bei einer großen Zeremonie». 

»Das war ihre Ehre. Für diese Stickerinnen war die Teilnahme an 
der Schaffung einer kaiserlichen Robe der Höhepunkt eines 
ganzen Lebens der Arbeit. Ihre Art, dem Reich zu dienen, an der 
Größe der Dynastie teilzuhaben». 

Sie öffneten die anderen Schränke. Jeder enthielt Wunderwerke. 
Fünfklauige Drachenroben, dem Kaiser vorbehalten. 
Vierklauen-Drachenroben für die Prinzen des Blutes. Ärmellose 
Überkleider, bestickt mit verheißungsvollen Schriftzeichen. 
Prozessionsbanner, mehrere Meter lang, auf denen in Relief 
gestickte Drachen in goldenen Wolken zu fliegen schienen. 

Ein Gegenstand faszinierte sie besonders: ein Paravent aus zwölf 
Paneelen, jedes zwei Meter hoch und fünfzig Zentimeter breit. 
Jedes Paneel bestand aus Seide, gespannt auf einen Rahmen aus 
Rosenholz, und auf jedem Paneel war – ja, gemalt, nicht gestickt 
– eine Szene der Vier Jahreszeiten gemalt. 

Der Frühling zeigte Pflaumenblüten beim Aufblühen. Der 
Sommer, aufgeblühte Lotusblüten auf einem Teich. Der Herbst, 
Chrysanthemen unter dem Mond. Der Winter, Kiefernzweige, 
die sich unter dem Schnee beugen. 

»Direkt auf die Seide gemalt«, staunte der Hauptmann. »Die 
Feinheit der Pinselstriche... Man könnte meinen, es sei ein Werk 
von Shen Zhou oder Tang Yin. Ein Meister der Ming-Periode». 

»Denken Sie, es ist das Werk eines berühmten Malers, 
Hauptmann?« 

»Möglich, mon Commandant. Oder eines Hofmalers, dessen 
Name nicht erhalten geblieben ist. In China sind viele Werke 
anonym. Die Künstler signierten nicht immer ihre Schöpfungen. 
Sie betrachteten das Werk als wichtiger als seinen Schöpfer». 

Der Oberst untersuchte die Rückseite des Paravents. 
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»Hier ist etwas geschrieben. Gedichte, scheint es». 

Tatsächlich war auf der Rückseite jedes Paneels ein Gedicht in 
eleganten Schriftzeichen kalligraphiert. 

»Gedichte über die Jahreszeiten. Komponiert vom Kaiser selbst, 
zweifellos». 

Sie verbrachten die nächste Stunde damit, die Textilien 
auszuwählen. Dreißig Stücke insgesamt: zehn kaiserliche Roben, 
fünf bestickte Überkleider, zehn Prozessionsbanner und fünf 
bemalte Seidenparavents, darunter der der Vier Jahreszeiten. 

»Hundertneunzig plus dreißig«, rechnete der Oberst. 
»Zweihundertzwanzig. Wir brauchen noch achtzig 
Gegenstände». 

»Die Gelehrtengegenstände und die Uhren. Wir haben den 
Nachmittag, um sie zu untersuchen». 

»Gehen wir zuerst zum Mittagessen«, schlug der Kommandant 
vor. »Ich sterbe vor Hunger. Und wir brauchen Ruhe». 

Sie kehrten zu ihren Quartieren zurück, wo ein requirierter 
chinesischer Koch ein einfaches Essen zubereitet hatte: Reis, 
gebratenes Gemüse, gegrillter Fisch. Sie aßen schweigend, zu 
müde zum Sprechen. 

Aber in jedem Kopf kreisten die gleichen Gedanken. Bald würde 
all dies brennen. Der Palast, die Gärten, die Pavillons, die 
Tempel. Alles würde zu Asche werden. Und sie hatten nur 
dreihundert Gegenstände gerettet. Dreihundert Gegenstände 
von Zehntausenden. 

 

Die Gelehrtengegenstände und die Uhren 

Der Nachmittag des 8. Oktober war den letzten zu 
inventarisierenden Werken gewidmet. Der Saal der 
Gelehrtengegenstände war ein kleiner Raum, aber jeder 
Quadratzentimeter war mit Schätzen gefüllt. 
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Die drei Kommissare betraten den Saal mit einer gewissen 
Müdigkeit. Zwei Tage intensiver Inventarisierung hatten sie 
erschöpft. Aber sie mussten weitermachen. Die Zeit drängte. 

»Diese Regale enthalten alles, was ein chinesischer Gelehrter 
verwendet, um die Künste zu praktizieren: Kalligraphie, Malerei, 
Poesie«, erklärte der Hauptmann. »Die Chinesen nennen das die 
›Vier Schätze des Gelehrten‹: den Pinsel, die Tinte, das Papier 
und den Tuschemal-Stein». 

Er hob einen Tuschestein hoch, geschnitzt aus einem Block 
violetten Gesteins, durchzogen von goldenen Linien. 

»Dies ist ein Duan-Stein. Er kommt aus einem berühmten 
Steinbruch in der Provinz Guangdong. Diese natürlichen 
Markierungen im Gestein. Man nennt sie ›Steinaugen‹. Je mehr 
Augen ein Stein hat, desto wertvoller ist er. Dieser hier hat acht. 
Äußerst selten». 

»Wozu dient ein Tuschestein, Hauptmann?«, fragte der Oberst. 

»Man reibt den Tuschestab damit mit etwas Wasser. Die Reibung 
des Stabs gegen den Stein erzeugt flüssige Tinte von höchster 
Qualität. Und der Kalligraph kann genau die Verdünnung, Dicke, 
Intensität des Schwarz kontrollieren. Unerlässlich, um die 
gewünschten Nuancen zu erhalten». 

Er zeigte ihnen die Kalligraphiepinsel, in Etuis aus lackiertem 
Bambus aufbewahrt. Einige waren sehr alt, ihre Bambusgriffe 
von Jahrhunderten der Benutzung patiniert. 

»Dieser Pinsel hätte dem Kalligraphen Wang Xizhi gehört. Jin-
Dynastie. 4. Jahrhundert nach Christus». 

»Sechzehnhundert Jahre?«, rief der Kommandant. 

»Das behauptet das Etikett. Wahrscheinlich übertrieben. Die 
Chinesen lieben es, Gegenstände berühmten Persönlichkeiten 
zuzuschreiben. Aber dieser Pinsel ist sicherlich sehr alt. Die 
Haare stammen aus Schwänzen mandschurischer Wiesel. Die 
besten Pinsel der Welt. Und trotz der Jahrhunderte sind sie 
immer noch geschmeidig, elastisch». 
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Lambert untersuchte eine Sammlung von Siegeln – kleine 
gravierte Steinblöcke, die verwendet wurden, um Dokumente 
und Kunstwerke zu signieren. 

»Es gibt Hunderte. Alle unterschiedlich. Dieser hier ist aus 
weißer Jade. Und der da aus rotem Karneol. Und dieser andere 
aus geschnitztem Elfenbein». 

»Siegel sind sehr wichtig in der chinesischen Kultur, mon 
Colonel. Ein Gelehrter besitzt oft Dutzende verschiedener 
Siegel. Einige tragen seinen Namen, andere seine Titel, wieder 
andere philosophische Devisen oder Gedichte. Man wählt, 
welches Siegel man anbringt, je nach Anlass, je nach Stimmung, 
je nach Botschaft, die man übermitteln möchte». 

Der Kommandant hatte eine Sammlung von Pinselruhen aus 
Porzellan, Jade und Bronze entdeckt. Einige hatten die Form von 
Miniaturbergen. Andere stellten Tiere dar – Drachen, Löwen, 
himmlische Hunde. 

»Selbst die nützlichsten Gegenstände sind Kunstwerke. Diese 
Pinselruhe in Form eines Berges. Sie ist aus einem einzigen Block 
grüner Jade geschnitzt. Die Kiefern, die Wasserfälle, die 
Pavillons... eine Skulptur für sich». 

»Für die Chinesen gibt es keine Trennung zwischen Kunst und 
Handwerk«, wiederholte der Hauptmann. »Ein nützlicher 
Gegenstand muss schön sein. Und ein schöner Gegenstand muss 
nützlich sein». 

Sie wählten fünfundvierzig Gelehrtengegenstände aus. 
Tuschesteine, Pinsel, Pinselruhen, Siegel, Tintenkästen, 
Kalligraphierollen. Jedes Stück war ein Konzentrat chinesischer 
Gelehrtenästhetik. 

»Zweihundertzwanzig plus fünfundvierzig«, rechnete der Oberst. 
»Zweihundertfünfundsechzig. Wir brauchen noch fünfund-
dreißig Gegenstände. Die Uhren werden uns erlauben, zu 
vervollständigen». 
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Die westlichen Gemächer des Palastes, im 18. Jahrhundert von 
den Jesuiten erbaut, beherbergten die Uhren- und 
Automatensammlung des Kaisers Qianlong. Diese Stücke, aus 
Europa zu großen Kosten importiert, repräsentierten den 
Höhepunkt der westlichen Uhrmacherei und Mechanik. 

Als die drei Kommissare den Saal betraten, blieben sie abrupt 
stehen, geblendet. 

Der Raum ähnelte einer fantastischen Uhrmacherwerkstatt. 
Dutzende von Uhren aller Größen waren auf Tischen, Regalen, 
Konsolen angeordnet. Einige maßen kaum zwanzig Zentimeter 
Höhe. Andere, monumental, erhoben sich auf fast drei Meter. 

Aber es waren nicht einfach Uhren. Automaten, mechanische 
Wunderwerke, die Uhrmacherei mit Bildhauerei, Malerei, Musik, 
Animation kombinierten. 

Die spektakulärste war eine Automaten-Uhr von fast zwei 
Metern Höhe, realisiert vom Londoner Uhrmacher James Cox. 

Das Gehäuse, aus vergoldeter und emaillierter Bronze, stellte 
einen chinesischen Pavillon mit mehreren Stockwerken dar. Im 
Erdgeschoss, sichtbar durch Glasfenster, befanden sich 
Miniaturfiguren: ein Kaiser auf seinem Thron sitzend, 
Mandarinen an seinen Seiten stehend, Musiker mit ihren 
Instrumenten, Tänzerinnen mitten in der Bewegung erstarrt. 

»Funktioniert das noch, Hauptmann?« 

»Versuchen wir es, mon Colonel». 

Der Hauptmann suchte den Aufziehmechanismus, fand einen 
Schlüssel, der an der Rückseite des Gehäuses hing, setzte ihn in 
das vorgesehene Loch ein und begann zu drehen. Die Federn 
spannten sich. Man hörte das Klicken der Zahnräder, die sich in 
Position setzten. 

Dann, plötzlich, erwachte die Uhr zum Leben. 

Eine kristallklare Melodie erhob sich von einem Glockenspiel 
aus vierundzwanzig Glocken. Die Türen des Pavillons öffneten 
sich. Der Kaiser erhob sich von seinem Thron und verbeugte 
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sich dreimal. Die Mandarinen verbeugten sich ihrerseits. Die 
Musiker begannen zu spielen – oder vielmehr das Spiel ihrer 
Instrumente nachzuahmen, denn die Musik kam vom 
Glockenspiel. Die Tänzerinnen begannen sich anmutig zu 
drehen. 

Zwei Minuten lang belebte sich das kleine mechanische Theater 
vor ihren staunenden Augen. Dann, allmählich, verlangsamten 
sich die Bewegungen. Die Figuren kehrten in ihre 
Ausgangspositionen zurück. Die Türen schlossen sich. Stille 
senkte sich herab. 

»Lebendig«, murmelte der Oberst. »Ich hatte den Eindruck, sie 
wären lebendig». 

»Mechanisches Genie. James Cox war einer der größten 
Uhrmacher seiner Zeit. Seine Automaten sind Vermögen wert. 
Dieser hier muss das Äquivalent von zehn Jahren Arbeiterlohn 
gekostet haben. Vielleicht mehr». 

Der Kommandant untersuchte den Mechanismus durch eine 
Öffnung auf der Rückseite. 

»Es gibt Hunderte von Zahnrädern da drin. Wie kann man so 
komplexe Mechanik entwerfen?« 

»Mit Genie und Geduld. Diese Uhrmacher verbrachten Jahre 
damit, ihre Automaten zu entwerfen und herzustellen. Jedes Teil 
wurde von Hand gefertigt, mit extremer Präzision angepasst. 
Luxushandwerk, reserviert für Könige und Kaiser». 

Sie entdeckten weitere Herrlichkeiten. Eine Uhr in Form eines 
Elefanten, der jede Stunde seinen Rüssel hob und trompetete – 
ein merkwürdig realistischer Ton, erzeugt durch einen 
pneumatischen Mechanismus, versteckt im Körper. Ein Pfau, 
dessen Schwanz sich auffächerte und auf jeder Feder ein anderes 
Zifferblatt enthüllte, das die Zeit in verschiedenen Hauptstädten 
der Welt anzeigte: London, Paris, Rom, Konstantinopel, Peking. 
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Eine Uhr, die einen Garten darstellte, in dem mechanische Vögel 
sangen, wo ein silberner Wasserfall zu fließen schien, wo Sonne 
und Mond je nach Tageszeit auf- und untergingen. 

»Nehmen wir sie alle«, entschied der Oberst. »Zwölf Uhren und 
Automaten. Einzigartige, unersetzliche Stücke. Europäische 
Museen haben nichts Vergleichbares». 

»Zwölf«, wiederholte der Kommandant und notierte. »Wie viele 
sind wir jetzt insgesamt?« 

 

»Zweihundertfünfundsechzig plus zwölf... zweihunderts-
iebenundsiebzig. Wir sind nahe an den dreihundert». 

»Die Tierkreisköpfe«, erinnerte der Hauptmann. »Der General 
wollte, dass wir sie der Liste hinzufügen. Die zwölf Bronzeköpfe 
des Haiyan-Tang-Brunnens. Das macht zweihunder-
tneunundachtzig». 

»Perfekt. Mit ein paar zusätzlichen Gegenständen werden wir 
morgen früh die dreihundert erreichen. Gehen wir zum General, 
um ihm Bericht zu erstatten». 

 

Die Entscheidung des Feuers 

Am Abend des 8. Oktober erschienen sie im Hauptquartier von 
General de Montauban. Sie fanden den General in großer 
Unterhaltung mit mehreren höheren Offizieren und, zu ihrer 
Überraschung, mit Lord Elgin selbst, dem Oberbefehlshaber der 
britischen Streitkräfte. 

»Ah, meine Herren Kommissare«, rief Montauban, als er sie 
eintreten sah. »Kommen Sie näher. Lord Elgin wollte Sie 
treffen». 

Lord Elgin wandte sich ihnen zu. 

»Meine Herren«, sagte er auf Französisch mit leichtem englischen 
Akzent, »General de Montauban hat mir gesagt, dass Sie eine 
bemerkenswerte Inventarisierung der Schätze des Yuen-Ming-
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Yuen durchgeführt haben. Ich wollte Ihnen persönlich danken. 
Ihre Arbeit wird ermöglichen, zumindest einen Teil dieses Erbes 
zu bewahren». 

»Wir haben nur unsere Pflicht getan, Milord«, antwortete Oberst 
Lambert. 

»Eine schwierige Pflicht, stelle ich mir vor. Ich habe den Palast 
gestern selbst besucht. Eine architektonische und künstlerische 
Zauberei. Wenn ich daran denke, was wir tun werden..». 

Er ließ seinen Satz unvollendet, aber jeder verstand. Das Feuer. 
Die Zerstörung. Die Vernichtung. 

Montauban intervenierte: 

»Lord Elgin hat bestätigt, dass das Feuer am 18. Oktober 
stattfinden wird. Wir brauchen Zeit zum Durchatmen. Die 
Männer sind unkontrollierbar, von ihrem Plünderungsdurst 
absorbiert. Wenn wir sie zügeln, riskieren wir eine Meuterei und 
sogar einen Aufstand gegen die höheren Befehle. In ein paar 
Tagen wird der Druck nachgelassen haben und wir können die 
Situation wieder in den Griff bekommen. Meine Herren, das gibt 
Ihnen neun Tage, um Ihre Inventarisierung abzuschließen und 
die Verpackung der ausgewählten Gegenstände zu überwachen». 

»Wohl, mon Général». 

Lord Elgin ergriff wieder das Wort, mit emotionsgeladener 
Stimme: 

»Ich möchte, dass Sie wissen, meine Herren, dass diese 
Entscheidung mich nicht erfreut. Ich hätte eine andere Form der 
Vergeltung vorgezogen. Aber der chinesische Kaiser muss 
verstehen, dass Folter und Hinrichtung unserer Gefangenen 
nicht ungestraft bleiben können. Das Yuen-Ming-Yuen ist das 
Symbol seiner Macht. Indem wir es zerstören, senden wir eine 
klare Botschaft: Keine Barbarei wird toleriert». 

Kommandant Fould konnte sich nicht zurückhalten: 

»Bei allem Respekt, Milord, ein Meisterwerk zu zerstören, um 
eine Barbarei zu bestrafen... ist das nicht auch eine Barbarei?« 
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Die anwesenden Offiziere sahen den Kommandanten mit 
aufgerissenen Augen an. Wie konnte er es wagen, so zu Lord 
Elgin zu sprechen? 

Aber der Brite, zur allgemeinen Überraschung, wurde nicht 
wütend. Im Gegenteil, er nickte langsam. 

»Sie haben recht, Kommandant. Eine Barbarei. Eine kalkulierte, 
überlegte Barbarei, aber trotzdem eine Barbarei. Aber der Krieg, 
mein Herr, ist von Natur aus barbarisch. Wir versuchen, ihn mit 
Regeln, Konventionen, Verträgen zu zivilisieren. Aber im 
Grunde bleibt der Krieg eine Konfrontation von Gewalt. Und 
manchmal, um die Gewalt zu beenden, muss man Gewalt 
anwenden». 

»Ich bin nicht sicher, ob ich dieser Logik folge, Milord». 

»Ich bitte Sie nicht, ihr zu folgen, Kommandant. Ich bitte Sie zu 
gehorchen. Sie sind Soldat. Soldaten gehorchen». 

Fould presste die Kiefer zusammen. 

Lord Elgin wandte sich an Montauban. 

»General, stellen Sie sicher, dass diese drei Offiziere eine 
Belohnung für ihre Arbeit erhalten. Sie haben eine schwierige 
Mission mit Professionalität erfüllt». 

»Das wird geschehen, Milord». 

»Gut. Nun, meine Herren, wenn Sie uns entschuldigen wollen, 
wir haben Pläne zu finalisieren». 

Die drei Kommissare grüßten und gingen hinaus. Einmal 
draußen, in der kühlen Oktobernacht, explodierte der 
Kommandant: 

»Kalkulierte Barbarei! Haben Sie das gehört? Er erkennt selbst 
an, dass es eine Barbarei ist! Und er tut es trotzdem!« 

»Beruhigen Sie sich«, intervenierte der Oberst. »Sie hatten Glück, 
dass er Sie nicht wegen Insubordination verhaften ließ». 

»Mich verhaften? Weil ich die Wahrheit gesagt habe?« 
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»Die Wahrheit hat in der Armee keinen Platz. Das sollten Sie 
mittlerweile wissen». 

Sie kehrten schweigend zu ihren Quartieren zurück. 

Die folgenden Tage, vom 9. bis 16. Oktober, waren der 
akribischen Organisation der Evakuierung der ausgewählten 
Schätze gewidmet. Die drei Kommissare überwachten die 
Verpackung der empfindlichsten Gegenstände, koordinierten 
mit dem Generalstab die Modalitäten des Transports nach T'ien-
tsin und erstellten detaillierte Listen zur Verfolgung der Kisten. 
Währenddessen setzte sich die allgemeine Plünderung im ganzen 
Palast fort. Die Soldaten fuhren fort, die Pavillons zu plündern, 
alles mitzunehmen, was Wert hatte, zu zerstören, was sie nicht 
transportieren konnten. 

Montauban und Lord Elgin finalisierten ihre Pläne für die 
endgültige Zerstörung des Yuen-Ming-Yuen. Die Entscheidung 
war gefallen: Der Palast musste brennen. Das würde die Strafe 
sein, die dem Kaiser für die schlechte Behandlung der westlichen 
Gefangenen auferlegt wurde. 

 

Der letzte Tag 

Am 17. Oktober verbrachten sie den Tag damit, den Transport 
der dreihundert ausgewählten Gegenstände sicherzustellen. 

Eine akribische Arbeit, die ständige Aufmerksamkeit erforderte. 
Mehrmals musste der Oberst eingreifen, wenn ein Soldat ein 
Stück zu brutal handhabte. 

»Vorsichtig!«, schrie er. »Diese Vase ist achthundert Jahre alt! 
Wenn Sie sie zerbrechen, haben Sie acht Jahrhunderte 
Geschichte zerstört!« 

Am Ende des Tages waren alle Kisten fertig. Sie wurden auf 
Karren geladen, die sie zum Hafen von T'ien-tsin bringen 
würden, dann auf Schiffe, die sie nach Europa zurückbringen 
würden. 
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Am Abend, erschöpft, trafen sie sich ein letztes Mal im 
Thronsaal, der nun leer war. Die Regale waren geplündert 
worden. Die Vitrinen zerbrochen. Der Boden war mit 
Trümmern übersät. 

»Dreihundert gerettete Gegenstände«, flüsterte der Oberst. »Von 
wie vielen? Hunderttausend? Zweihunderttausend?« 

»Wir werden es nie erfahren. Aber ja, wir haben nur einen 
winzigen Teil gerettet. Der Rest..». 

»Der Rest wird morgen brennen». 

Sie blieben schweigend und betrachteten diesen Saal, der bald zu 
Asche werden würde. 

»Wissen Sie, was mich am meisten betrübt?«, sagte der 
Kommandant. »Es sind nicht die Gegenstände, die wir nicht 
genommen haben. Es sind die, die wir nie kennen werden. All 
die Wunderwerke, die sich in den Teilen des Palastes befinden, 
die wir nicht erkundet haben. All die Meisterwerke, von deren 
Existenz wir nicht einmal wissen. Alles wird brennen. Alles wird 
verschwinden. Und niemand wird je wissen, was verloren 
gegangen ist». 

»Die Geschichte wird es wissen. Historiker werden über die 
Plünderung des Yuen-Ming-Yuen schreiben. Sie werden sagen, 
es war eines der größten je begangenen Kulturverbrechen. Und 
wir werden als Schuldige dargestellt». 

»Wir sind die Schuldigen. Versuchen wir nicht, uns hinter 
Befehlen oder militärischer Notwendigkeit zu verstecken. Wir 
sind Komplizen dieses Verbrechens». 

»Ich weiß«, gab der Oberst zu. »Ich weiß». 

Sie verließen den Palast bei Einbruch der Dunkelheit. Hinter 
ihnen erhoben sich die Gebäude in der Dunkelheit, majestätisch 
und verdammt. Morgen würde all dies nur noch Asche und 
Ruinen sein. 
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Das Feuer, 18. Oktober 1860 

Am 18. Oktober um zehn Uhr morgens wurden die ersten 
Flammen entzündet. Britische Soldaten, auf Befehl von Lord 
Elgin, begannen die Gebäude in Brand zu setzen. 

Die drei Offiziere mussten wie alle französischen und britischen 
Offiziere dem Schauspiel beiwohnen. Sie standen auf einem 
benachbarten Hügel, von wo aus sie einen vollständigen Blick 
auf den Palast hatten. 

Die ersten Gebäude, die brannten, waren die 
Zedernholzpavillons. Das trockene, mehrere Jahrhunderte alte 
Holz fing sofort Feuer. In wenigen Minuten stiegen zwanzig 
Meter hohe Flammen zum Himmel auf. 

»Wie schnell es brennt«, murmelte der Kommandant. 

Das Feuer breitete sich von Gebäude zu Gebäude aus, vom 
Wind getragen. Die glasierten Ziegeldächer explodierten unter 
der Hitze und schleuderten farbige Fragmente in alle Richtungen. 
Die lackierten Holzsäulen verbrannten, stürzten ein. Die 
Skulpturen von Drachen und Phönixen verschwanden in den 
Flammen. 

Der Rauch stieg in schwarzen, dichten Säulen auf und 
verdunkelte den Himmel. Der Geruch von verbranntem Holz 
erfüllte die Luft, erstickend. 

Der Kommandant hatte sich auf den Boden gesetzt, den Kopf 
in den Händen. 

»Wir sind unmenschlich. Wir zerstören, was wir nicht verstehen 
können. Was wir nicht ebenbürtig sein können. Wir verbrennen 
die Schönheit, weil sie uns beschämt». 

Der Oberst, neben ihm stehend, sagte nichts. 

Der Hauptmann starrte auf das Feuer, wie hypnotisiert. Sein 
Gesicht war ausdruckslos, aber seine Augen glänzten mit einem 
seltsamen Licht – vielleicht waren es die Reflexionen der 
Flammen, vielleicht waren es Tränen, die er sich weigerte fließen 
zu lassen. 
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KAPITEL 3 - DIE STILLEN ZEUGEN 

 

Nacht vom 17. auf den 18. Oktober 1860, Sommerpalast, 
Mitternacht 

An Dehai war dreiundfünfzig Jahre alt. Er hatte einundvierzig 
Jahre seines Lebens dem Dienst im Palast gewidmet, seit jenem 
Tag, an dem seine Familie ihn im Alter von zwölf Jahren verkauft 
hatte, damit er kastriert und in die Reihen der kaiserlichen 
Eunuchen aufgenommen wurde. 

An den Schmerz erinnerte er sich noch. Nicht an den physischen 
Schmerz, den hatte das Gedächtnis glücklicherweise ausgelöscht 
und nur eine Phantomspur hinterlassen, wie ein amputiertes 
Glied, das noch lange nach seinem Verschwinden weiter 
schmerzt. Aber der Schmerz der Demütigung blieb unversehrt, 
kristallisiert in seinem Geist wie ein in Bernstein gefangenes 
Insekt. Er sah noch das Gesicht seiner Mutter, die den Blick 
abwandte, als man ihn wegführte. Seinen Vater, der die 
Silberstücke zählte. Seine beiden älteren Brüder, unfähig, ihn 
anzusehen. Und den alten Mann mit dem Messer, mit seinen 
schwieligen Händen und seinem Geruch nach Ingwer und 
Reiswein, der ihm zugeflüstert hatte: »Schrei nicht. Eunuchen 
schreien nie. Das ist die erste Lektion». 

Er hatte nicht geschrien. Nicht an jenem Tag. Nicht an den 
folgenden Tagen, als das Fieber ihn fast dahingerafft hätte. Nicht 
während der langen Wochen der Genesung, eingeschlossen in 
einem dunklen Raum, der nach Heilkräutern und Krankheit 
roch. Er hatte gelernt, seinen Schmerz zu schlucken, ihn in etwas 
anderes zu verwandeln, in Entschlossenheit, in Perfektionismus, 
in einen Sinn für Pflicht, der so absolut war, dass er fast heilig 
wurde. 

»Den Kaiser zu dienen ist eine Ehre«, hatten sie ihm gesagt. »Eine 
Chance, dem Elend zu entkommen». 
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Und während vier Jahrzehnten hatte er an diese Ehre geglaubt. 
Er war die Ränge aufgestiegen, lernte zunächst, Tee zu servieren, 
ohne das Porzellan zum Zittern zu bringen, dann zu gehen, ohne 
die Seide rascheln zu lassen, dann zuzuhören, ohne zu hören, zu 
sehen, ohne zu schauen, unsichtbar zu werden und doch 
unverzichtbar zu sein. Mit zwanzig Jahren assistierte er bereits 
bei den kaiserlichen Audienzen, stand im Schatten und hielt die 
Dokumente, die der Kaiser möglicherweise benötigen würde. 
Mit dreißig Jahren wurden ihm heikle Missionen anvertraut, 
geheime Botschaften zu überbringen, diskrete Transaktionen zu 
überwachen. Mit vierzig Jahren war er verantwortlich für das 
Inventar der kaiserlichen Sammlungen geworden. 

Jede Vase, jede Jade, jede Kalligraphierolle im Sommerpalast 
kannte er auswendig. Er konnte aus dem Gedächtnis die 
Herkunft von Tausenden von Objekten rezitieren, ihre 
Geschichte, ihre Bedeutung. Er erinnerte sich an den Tag, an 
dem Kaiser Daoguang einen mit Perlmutt eingelegten 
Lackparavent erworben hatte, ein Meisterwerk der Song-
Dynastie. Er hatte drei Tage damit verbracht, ihn zu 
untersuchen, jedes Detail zu notieren, die Kranichmotive, die 
stilisierten Berge, die fast unsichtbare Signatur des Handwerkers 
in einer Ecke. Dieser Paravent erzählte acht Jahrhunderte 
Geschichte. Er hatte einem Song-Kaiser gehört, hatte die 
mongolische Invasion in einem Kloster versteckt überlebt, war 
unter den Ming wiederentdeckt, unter den Qing restauriert 
worden. 

All das würde verschwinden. 

Dieser Gedanke traf ihn in Wellen, wie aufsteigende Übelkeit, die 
er nicht unterdrücken konnte. Einundvierzig Jahre seines 
Lebens. Acht Jahrhunderte Geschichte. Ganze Dynastien, 
kristallisiert in Objekten, die von Männern gestohlen, 
zerbrochen, verbrannt werden würden, die nicht einmal ihre 
Namen kannten. 
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Er verließ seine schmale Matte und richtete sein blaues 
Seidengewand, das er seit zehn Jahren trug und das er unzählige 
Male sorgfältig geflickt hatte. Der Stoff war abgenutzt, aber 
sauber, die Ausbesserungen fast unsichtbar, eine Frage des 
Stolzes, selbst jetzt, selbst am Rande des Abgrunds. Seine 
Quartiere waren bescheiden: ein acht Quadratmeter großer 
Raum, von dem er jeden Riss in der Decke, jede Rille in den 
Holzbrettern kannte. Ein niedriger Tisch, an dem er seine 
einsamen Mahlzeiten einnahm. Eine Truhe mit seinen wenigen 
Besitztümern: drei Wechselgewänder, ein Kalligraphieset, ein 
Tang-Gedichtbuch, das ihm sein erster Mentor geschenkt hatte, 
und ein Brief seiner Mutter, den er nie den Mut gehabt hatte zu 
öffnen. Nichts Luxuriöses, trotz seiner relativ hohen Stellung 
unter den Eunuchen. 

Er trat hinaus in den Korridor. Die Dunkelheit war fast 
vollständig. Seine Augen, an das Halbdunkel des Palastes 
gewöhnt, konnten kaum die Konturen der Wände erkennen. 
Gewöhnlich brannten die ganze Nacht über Laternen entlang der 
Gänge, ihr flackerndes Licht warf tanzende Schatten auf die 
lackierten Holzpaneele. Aber heute Abend waren die meisten 
gelöscht. Ölersparnis, hatten die Verwalter behauptet. In 
Wirklichkeit wusste jeder, dass die Diener flohen und 
mitnahmen, was sie konnten, Laternen eingeschlossen. 

Die Stille war bedrückend. An Dehai spitzte die Ohren und 
suchte nach den vertrauten Geräuschen, die normalerweise die 
Nächte im Palast rhythmisierten: das Rascheln der 
Seidengewänder, wenn die Nachtwachen ihre Runden machten, 
das entfernte Plätschern des Wassers in den Becken, das Knarren 
des alten Holzes, das sich mit der nächtlichen Kälte 
zusammenzog, manchmal der Schrei eines Pfaus in den Gärten. 
Aber diese Nacht, nichts. Als ob der Palast selbst den Atem 
anhielte. 

Eine nervöse Stimme ertönte in der Dunkelheit und ließ ihn 
zusammenzucken. 
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»Wer ist da?« 

»Ich bin es, An Dehai». 

Eine Silhouette tauchte aus den Schatten auf. Es war Li Lianying, 
ein Eunuch, den An Dehai vor drei Jahren unter seine Fittiche 
genommen hatte. Der Junge war brillant, geistesgegenwärtig, 
fähig, ein vollständiges Inventar in ein paar Wochen zu lernen, 
wo andere Monate brauchten. Er hatte in ihm eine jüngere 
Version seiner selbst gesehen, dieselbe Intensität, dasselbe 
verzweifelte Bedürfnis, seinen Wert in einer Welt zu beweisen, 
die sie als weniger als Menschen betrachtete. 

Er zitterte am ganzen Körper. Im schwachen Licht konnte An 
Dehai sehen, dass seine Augen rot waren, geschwollen von 
Tränen. 

»Meister An, kannst du auch nicht schlafen?« 

»Nein. Zu viele Gedanken. Komm, lass uns ein wenig gehen». 

Sie gingen zum östlichen Ausgang des Dienergebäudes. An 
Dehai legte eine Hand auf Li Lianying Schulter und spürte die 
angespannten Muskeln, den vor Schrecken versteiften Körper. 
Er erinnerte sich an sein eigenes erstes Jahr im Palast, diese 
ständige Angst, einen Fehler zu machen, geschlagen, verjagt, in 
ein noch schlimmeres Elend zurückgeschickt zu werden als das, 
aus dem er kam. Er erinnerte sich an seinen Meister, den alten 
Eunuchen Ma Dequan, der ihn mit derselben Geduld geleitet 
hatte, die er jetzt Li Lianying gegenüber zeigte. Ma Dequan war 
vor zwanzig Jahren gestorben, aber An Dehai hörte noch seine 
Stimme: »Wir sind nicht das, was sie aus uns gemacht haben. Wir 
sind das, was wir trotzdem zu sein wählen». 

Draußen war die Nacht erstaunlich klar. Der Mond, fast voll, 
badete die Gärten in silbernem Licht, das die vertraute 
Landschaft in etwas Unwirkliches, fast Traumhaftes verwandelte. 
Die Pavillons zeichneten sich als schwarze Silhouetten gegen den 
sternenübersäten Himmel ab. Der Kunming-See spiegelte den 
Mond wie einen riesigen Spiegel. Die uralten Bäume - einige vor 
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drei Jahrhunderten gepflanzt - streckten ihre knorrigen Äste zum 
Himmel. Alles schien friedlich, eingefroren in einem Augenblick 
der Ewigkeit. 

An Dehai hielt inne, ergriffen von der Schönheit des Moments. 
Wie war es möglich, dass die Welt am Vorabend ihrer Zerstörung 
so schön sein konnte? Er dachte an die Tang-Dichter, die die 
Natur gerade deshalb feierten, weil sie vergänglich war. 
Kirschblüten sind nur schön, weil sie fallen. Der Mond rührt nur, 
weil er abnimmt. Aber das war nicht dasselbe. Die Natur wurde 
wiedergeboren. Was hier zerstört werden würde, würde nie 
wiederkommen. 

»Schau, wie schön es ist. Wie können sie etwas so Herrliches 
zerstören wollen?« 

An Dehai setzte sich auf eine Steinbank in der Nähe eines 
Beckens, in dem Koi-Karpfen träge schwammen. Er erinnerte 
sich an den Tag, an dem diese Karpfen eingesetzt worden waren. 
Das war vor fünfzehn Jahren. Sie waren nur kleine Jungfische 
gewesen. Jetzt maßen einige fast einen Meter, ihre 
orangefarbenen und weißen Schuppen glänzten im dunklen 
Wasser. Ein Gärtner hatte erklärt, dass sie hundert Jahre alt 
werden könnten. Sie würden ihren zwanzigsten Geburtstag nicht 
erleben. 

Li Lianying setzte sich neben ihn, zog seine Knie an die Brust 
wie ein Kind, das Trost sucht. An Dehai betrachtete den jungen 
Mann lange, bevor er sprach, wählte seine Worte mit Bedacht. 

»Schönheit bedeutet nichts für die, die sie nicht verstehen. Für 
diese westlichen Tölpel zählt nur Gold. Macht. Herrschaft. Sie 
schauen auf eine Ming-Vase und sehen Geld. Sie schauen auf 
eine Song-Kalligraphie und sehen Papier. Sie sehen nicht die 
Jahrhunderte, die Hände, die schufen, die Augen, die 
bewunderten». 

Eilige Schritte ertönten hinter ihnen und zerbrachen den 
Moment der Ruhe. Drei weitere Eunuchen erschienen, atemlos 
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und verängstigt. An Dehai erkannte Wang Changgui, der die 
kaiserlichen Küchen beaufsichtigte, begleitet von zwei Jungen, 
Sun Yaoting und Cui Yugui. Wang Changgui hatte ein gerötetes 
Gesicht von der Anstrengung, Schweiß perlte auf seiner Stirn 
trotz der Kühle der Nacht. Sun Yaoting hatte aufgerissene Augen 
wie ein gejagtes Tier. Cui Yugui, normalerweise wortkarg, ließ 
unkontrollierbare kleine Wimmern entkommen. 

»Meister An! Du bist noch hier! Ich dachte, alle höheren 
Eunuchen wären mit der kaiserlichen Kaiserinwitwe gegangen!« 

An Dehai beobachtete sie einen Moment, diese verängstigten 
Männer, die sich an ihn klammerten wie an einen Rettungsring. 
Er dachte an all diese Momente in seinem Leben, in denen er für 
andere stark sein musste. 

»Ich wurde nicht zur Evakuierung gerufen. Man befahl mir zu 
bleiben, um die Sammlungen zu schützen». 

Die Sammlungen schützen. Womit? Mit seinen bloßen Händen 
gegen Tausende bewaffneter Soldaten? Es war eine unmögliche 
Mission, und alle wussten es. Der Kaiser hatte ihm einen Befehl 
gegeben, der in Wirklichkeit eine Aufgabe war. 

Wang Changgui schüttelte den Kopf. 

»Die Küchen. Man hat mir gesagt, sie betriebsbereit zu halten, 
falls der Kaiser seine Meinung ändert und zurückkehrt». 

Der junge Sun Yaoting brach auf der Bank zusammen, 
schluchzte hemmungslos. Seine schmalen Schultern wurden von 
Krämpfen geschüttelt, sein Gesicht in seinen Händen vergraben. 
Zwischen zwei Schluchzern stieß er fast unverständliche Worte 
hervor. An Dehai trat näher und legte sanft eine Hand auf seinen 
Kopf, wie er es mit einem Sohn getan hätte - diesem Sohn, den 
er nie haben würde. Die Berührung schien die Schluchzer leicht 
zu beruhigen. 

Er dachte an seine eigene Mutter. Lebte sie noch? Er hatte sie 
mit zwölf Jahren verlassen und nie wiedergesehen. Eunuchen 
hatten nicht das Recht, zu ihren Familien zurückzukehren. Sie 
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gehörten dem Palast, Leib und Seele. War sie gestorben und 
fragte sich, was aus ihm geworden war? Hatte sie bereut, ihn 
verkauft zu haben? Oder war es eine Erleichterung, ein Mund 
weniger zu ernähren? 

»Beruhige dich, Yaoting. Deine Mutter ist wahrscheinlich schon 
in Sicherheit. Die Leute aus Peking fliehen ins Landesinnere. Sie 
muss mit den anderen gegangen sein». 

Er wusste nicht, ob es wahr war, aber die tröstende Lüge war 
manchmal die einzige Form möglichen Mitgefühls. 

Die sechs Männer saßen dort bis zum Morgengrauen, in dem 
mondbeschienenen Garten, der bald aufhören würde zu 
existieren. Sie sprachen mit leiser Stimme, tauschten Fragmente 
ihres Lebens aus, wie man eine letzte Mahlzeit teilt. Wang 
Changgui erzählte, wie er das Kochen von seinem Vater gelernt 
hatte, der es von seinem eigenen Vater gelernt hatte, eine Linie 
kaiserlicher Köche, die fünf Generationen zurückreichte. Sun 
Yaoting sprach von seiner Mutter, einer Witwe, die alles verkauft 
hatte, was sie besaß, um ihn allein großzuziehen. Cui Yugui 
verriet, dass er heimlich Gedichte komponierte, Verse, die er nie 
jemandem gezeigt hatte. 

An Dehai hörte zu, prägte sich jedes Detail in sein Gedächtnis 
ein. Diese Leben, so bescheiden sie auch sein mochten, 
verdienten es, bewahrt zu werden. Wenn der Palast 
verschwinden musste, sollten wenigstens die Männer, die ihm 
gedient hatten, nicht vergessen werden. 

Als die ersten Lichter des Tages begannen, den Himmel im 
Osten zu erhellen, hörten sie ein neues Geräusch: Schreie, in 
einer fremden Sprache gebellte Befehle, das Klappern von 
Tausenden von Stiefeln auf den gepflasterten Wegen des Parks. 
Der Klang war noch entfernt, aber näherte sich unaufhaltsam, 
wie eine steigende Flut. 

Die Soldaten, die die ersten Gebäude des Palastes erreicht und 
seit mehreren Tagen geplündert hatten, kamen in den Flügel, in 
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dem sie Zuflucht gesucht hatten und wo weder der Brand noch 
die Plünderung noch begonnen hatten. Der Palast war so 
immens, dass seine Invasion nur schrittweise erfolgen konnte, 
Gebäude für Gebäude, Pavillon für Pavillon. Eine methodische, 
akribische Zerstörung. 

An Dehai stand auf. Er dachte an all die Morgen, an denen er zur 
selben Stunde aufgestanden war, um seinen Arbeitstag zu 
beginnen. Die morgendlichen Rituale, das Wasser zum 
Gesichtwaschen, der grüne Tee, den er sorgfältig zubereitete, das 
Gewand, das er sorgfältig anpasste. Dann der Gang durch die 
stillen Korridore zu seinem Büro, wo die zu aktualisierenden 
Register, die zu katalogisierenden Objekte, die zu schreibenden 
Berichte auf ihn warteten. Ein Leben, geregelt wie eine Uhr, 
vorhersehbar, sicher. 

All das war vorbei. Und mit der aufgehenden Sonne kam das 
Unbekannte. 

 

19. Oktober 1860, Sommerpalast, sechs Uhr morgens 

Der erste französische Soldat, den An Dehai sah, war ein junger 
Mann mit blondem Haar und blauen Augen, ein Gewehr mit 
Bajonett über der Schulter. Er spähte ständig um sich, als ob er 
einen Hinterhalt erwartete. Seine blaue Uniform war bereits 
schmutzig, fleckig von Schweiß und Staub. An Dehai fragte sich, 
ob er irgendwo in Frankreich eine Mutter hatte, die für seine 
Rückkehr betete. 

An Dehai und seine Freunde hatten sich hinter einer Mauer 
versteckt und beobachteten, wie die Truppen in den Park 
eindrangen. Es war eine surreale Vision: Hunderte, vielleicht 
Tausende von Soldaten in blauen und roten Uniformen ergossen 
sich wie eine Flut in die gepflegten Gärten. Sie schrien, lachten, 
zeigten mit dem Finger auf die Gebäude voller Aufregung. 
Einige schossen in die Luft wie aufgeregte Kinder. Andere 
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drängten sich, um die ersten zu sein, die in die Pavillons 
eindrangen. 

An Dehai beobachtete die Szene mit einer Art Distanziertheit, 
als ob er einen Albtraum ablaufen sähe, ohne aufwachen zu 
können. Diese Männer sahen nicht aus wie die Dämonen, die er 
sich vorgestellt hatte. Sie sahen einfach ... wie Männer aus. 
Gewöhnliche Männer, fern von zu Hause, aufgeregt von der 
Aussicht auf Beute. Das machte sie auf eine gewisse Weise noch 
erschreckender. Das banale, fast fröhliche Böse. 

Wang Changgui ballte die Fäuste, seine Knöchel wurden weiß. 

»Schau sie dir an. Sie verstehen nicht einmal, was sie entweihen. 
Für sie ist es nur ... Beute». 

»Ruhe. Sie könnten uns hören». 

Aber es war zu spät. Ein Trupp von fünf Soldaten, angeführt von 
einem Leutnant, hatte ihr Versteck entdeckt. Der Brand begann 
sich in einigen Teilen des Palastes auszubreiten - man sah den 
Rauch in der Ferne aufsteigen - aber die Plünderung hörte 
deswegen nicht auf. Der Offizier schrie etwas in seiner 
unverständlichen Sprache und richtete seine Pistole auf sie. Der 
Lauf der Pistole glänzte in der aufgehenden Sonne, ein kleiner 
schwarzer Kreis, der den Tod versprach. 

An Dehai spürte, wie sein Herz heftig zu schlagen begann. Das 
war der Moment. Leben oder sterben. Er holte tief Luft und 
versuchte, das Zittern seiner Hände zu beruhigen. Er dachte an 
all die Momente, in denen er überlebt hatte, indem er sich klein 
machte, sich demütigte, die Erniedrigung akzeptierte, um sein 
Leben zu bewahren. 

Die sechs Eunuchen kamen aus ihrem Versteck, die Arme 
erhoben. An Dehai trat zuerst vor und versuchte, so wenig 
bedrohlich wie möglich zu erscheinen. Er senkte die Augen als 
Zeichen der Unterwerfung. Niemals herausfordern. Niemals 
provozieren. Zuerst überleben. 
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Der französische Leutnant musterte sie von oben bis unten mit 
einem Ausdruck, der Neugier und Verachtung mischte. Seine 
Augen verweilten auf ihren Seidengewändern, auf ihren zu 
Knoten gebundenen Haaren, auf ihren bartlosen Gesichtern. Er 
sagte etwas in seiner Sprache, ein Kommentar, der seine Männer 
zum Lachen brachte. 

An Dehai dachte schnell nach. Er hatte Englisch von einem 
britischen Missionar gelernt, der vor zehn Jahren kurz im Palast 
gearbeitet hatte. Er beherrschte diese Sprache perfekt. Vielleicht 
würde der Offizier Englisch verstehen? Das war ihre einzige 
Chance. 

»Wir sind Diener des Palastes». 

Der Leutnant runzelte die Stirn, dann schien er zu verstehen. Er 
sagte etwas zu seinen Männern, die ihre Waffen senkten. Dann 
machte der Offizier eine herrische Geste nach Süden, begleitet 
von einem Wort, das wie ein Befehl klang. 

Aber als sie anfingen, sich zu entfernen, stolperte Sun Yaoting 
und fiel. Der junge Eunuch war so verängstigt, dass seine Beine 
ihn nicht mehr trugen. Bei seinem Fall rutschte eine 
Jadeschachtel aus seinem Ärmel und rollte mit einem 
musikalischen Klirren über das Pflaster. 

Die Zeit schien einzufrieren. An Dehai sah die Szene wie in 
Zeitlupe ablaufen. Die rollende Schachtel. Die Augen des 
Leutnants, die sich darauf fixierten. Der Ausdruck, der von 
Gleichgültigkeit zu Gier wechselte. 

Sofort änderte sich die Atmosphäre. Der Offizier brüllte etwas 
und die Soldaten richteten ihre Waffen wieder auf sie. Einer von 
ihnen, ein Koloss mit pockenvernarbtem Gesicht, stürzte sich 
auf Sun Yaoting, packte ihn am Kragen und hob ihn mit einer 
Hand vom Boden. 

Der junge Eunuch stieß einen Schreckensschrei aus. Seine Füße 
schlugen in der Luft, seine Hände kratzten am Arm des Soldaten. 
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An Dehai machte einen Schritt nach vorn, aber Li Lianying hielt 
ihn zurück. 

Der Soldat schlug den jungen Eunuchen heftig. Das Geräusch 
der Hand auf der Wange hallte wie ein Schuss. Dann hob er die 
Jadeschachtel auf, drehte sie um, um ihr Gewicht einzuschätzen, 
und steckte sie mit einer besitzergreifenden Geste ein. 

Der Offizier bellte einen Befehl. Die Soldaten durchsuchten 
jeden der Eunuchen, rissen alles ab, was wertvoll schien. Ihre 
Hände waren brutal, gleichgültig. Sie nahmen eine silberne Uhr, 
die Wang Changgui von seinem Vater geerbt hatte, einen 
Kupferring, den Cui Yugui trug, sogar die paar Münzen, die sie 
bei sich hatten. An Dehai spürte Hände, die seine Taschen 
durchsuchten, sein Gewand abtasteten. Man beschlagnahmte 
ihm einen Bambuspinsel, den er immer bei sich trug - ein Objekt 
ohne Wert für die Soldaten, aber kostbar für ihn. 

Als es vorbei war, bedeutete der Leutnant ihnen mit einer 
verächtlichen Geste zu gehen, als wären sie streunende Hunde, 
die man verjagt. Er spuckte sogar auf den Boden vor ihren 
Füßen. 

An Dehai half Sun Yaoting aufzustehen. Das Gesicht des Jungen 
war geschwollen, wo der Soldat ihn geschlagen hatte, schon 
violett verfärbt, und Blut floss aus seiner Nase und bildete eine 
rote Linie auf seinem Kinn. 

»Komm, Yaoting. Stütze dich auf mich». 

Sie entfernten sich so schnell sie konnten, ohne zu rennen. 
Rennen hätte wie eine Flucht ausgesehen, hätte den Jagdinstinkt 
der Soldaten auslösen können. Hinter ihnen hörten sie bereits die 
Geräusche der Zerstörung: Fensterscheiben, die in kristallenem 
Krachen zerbrachen, Türen, die mit Gewehrkolben 
eingeschlagen wurden, Freudenrufe, als die Soldaten die Schätze 
in den Pavillons entdeckten. Und über all dem ein Lachen - ein 
kollektives Lachen, betrunken von Macht und Zügellosigkeit. 
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An Dehai biss so fest die Zähne zusammen, dass sein Kiefer 
schmerzte. Jeder Schritt entfernte ihn von seinem Leben, seiner 
Identität, von allem, was seinem Dasein Sinn gegeben hatte. Aber 
er ging weiter, stützte Sun Yaoting, führte die anderen. 
Überleben. Das war jetzt alles, was zählte. 

Als sie sich den Dienerquartieren näherten, entdeckten sie, dass 
das Chaos dort bereits herrschte. Dutzende von Menschen liefen 
in alle Richtungen, einige versuchten mit Bündeln von Kleidung 
und Lebensmitteln zu fliehen, andere panierten ziellos. Schreie, 
Weinen, verzweifelte Rufe. Eine alte Frau saß auf dem Boden, 
schaukelte vor und zurück, wiederholte unaufhörlich einen 
Namen - vielleicht den eines Sohnes, eines Ehemanns. Zwei 
Wachen in kaiserlichen Uniformen, aber ohne Waffen, kauerten 
an einer Wand, der Blick leer. Ein Kind - es musste sieben oder 
acht Jahre alt sein, eines der vielen Dienerkinder, die im Palast 
lebten - lief im Kreis und rief nach seiner Mutter. 

»An Dehai!« 

Eine vertraute Stimme ertönte über dem Tumult. Es war 
Madame Liu, eine Hofdame, die der Kaiserin gedient hatte. An 
Dehai hatte sie immer respektiert. Sie war von seltener Würde, 
von lebhafter Intelligenz und behandelte sogar die Eunuchen mit 
Höflichkeit - was bei weitem nicht bei allen Hofdamen der Fall 
war. Sie war klein, schlank, mit sorgfältig frisiertem grauem Haar 
und durchdringenden Augen, die alles zu sehen schienen. 

Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge und packte An 
Dehais Arm. 

»Gott sei Dank! Ich dachte, du wärst mit der Kaiserin gegangen!« 

»Nein. Man befahl mir zu bleiben. Madame Liu, wo ist Ihre 
Tochter?« 

Madame Lius Gesicht zerfiel. Ihre Lippen zitterten und ihre 
Augen füllten sich mit Tränen, die sie vergeblich zurückzuhalten 
versuchte. 
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»Mei Feng? Sie arbeitet im Pavillon der Harmonien. Ich habe 
versucht, dorthin zu gehen, aber es sind überall Soldaten ... Sie 
ist erst neunzehn Jahre alt, An Dehai. Gerade neunzehn Jahre 
alt». 

Der Pavillon der Harmonien war in dem Gebiet, das zuerst 
angegriffen worden war. Wenn Mei Feng noch dort war ... 

»Wir werden sie finden. Ich verspreche es Ihnen». 

Madame Liu überblickte die Umgebung und versuchte, im 
herrschenden Chaos eine Zählung vorzunehmen. 

»Vielleicht fünfzig, sechzig Personen? Viele sind in der Nacht 
gegangen. Diejenigen, die bleiben, sind entweder zu alt zum 
Reisen, oder sie haben Angst vor Banditen auf den Straßen. 
Einige hoffen noch, dass der Kaiser zurückkehren und sie retten 
wird». 

Sie sprach diese letzten Worte mit einer Bitterkeit aus, die An 
Dehai überraschte. Madame Liu war immer eine glühende 
kaiserliche Loyalistin gewesen. 

»Versammeln Sie sie alle. Sagen Sie ihnen, sie sollen sich in einer 
Stunde auf dem Haupthof der Dienerquartiere treffen. Wir 
müssen besprechen, was wir tun werden». 

Eine Stunde später waren etwa achtzig Personen auf dem Hof 
versammelt. Es war eine heterogene Gruppe: Eunuchen jeden 
Alters, Hofdamen, Köche mit befleckten Schürzen, Gärtner mit 
schwieligen Händen, einige entwaffnete Wachen, die geflohen 
waren, aber in der Nähe geblieben waren, beschämt über ihre 
Feigheit, aber unfähig, vollständig zu gehen. 

An Dehai beobachtete sie. Alle teilten nun denselben Ausdruck: 
Angst, Unverständnis, verzweifelte Hoffnung, dass jemand, 
irgendjemand, ihnen sagen würde, was zu tun sei. 

Er hob die Hände, um Stille zu bitten. Die Gespräche 
verstummten allmählich, ersetzt durch eine gespannte 
Erwartung. 

»Meine Freunde ..». 
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Seine Stimme brach. Er hustete, versuchte es erneut. 

»Meine Freunde, wir erleben einen schrecklichen Moment 
unserer Geschichte. Der Sommerpalast, dieser Ort, dem wir 
gedient und den wir geliebt haben, wird von ausländischen 
Armeen überfallen. Der Kaiser ist geflohen. Die kaiserliche 
Kaiserinwitwe ist geflohen. Wir sind verlassen». 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Einige nickten, andere 
ließen stille Tränen fließen. 

»Aber wir sind nicht machtlos. Wir haben Entscheidungen zu 
treffen. Die erste Entscheidung: bleiben oder gehen». 

Sofort erhoben sich Stimmen und schufen eine Kakophonie aus 
Angst und Verwirrung. 

An Dehai hob wieder die Hände und wartete auf Ruhe. 

»Wohin fliehen? Peking wird belagert. Die Barbaren 
kontrollieren alle Hauptstraßen. Die Nebenstraßen sind von 
Banditen befallen. Viele von euch haben hier Familien, in den 
umliegenden Dörfern. Wenn ihr jetzt im Chaos geht, riskiert ihr, 
sie nie wiederzufinden». 

Ein alter Gärtner namens Wang Daniu unterbrach ihn. Der 
Mann hatte ein von der Sonne gegerbtes Gesicht, knorrige 
Hände wie Baumwurzeln und einen Blick, der schon viel gesehen 
hatte. 

»Du willst, dass wir ihnen helfen, unser Erbe zu stehlen? Dass 
wir mit verschränkten Armen dastehen, während sie Schätze 
wegtragen, die seit Jahrhunderten China gehören?« 

An Dehai stieg von der Estrade herab und ging direkt zu Wang 
Daniu. Er wollte, dass dieses Gespräch intim, respektvoll war, 
keine öffentliche Debatte. 

»Wang Daniu, du hast dein Leben damit verbracht, die Gärten 
dieses Palastes zu erschaffen. Ich erinnere mich, als du den 
Pflaumenhain in der Nähe des Pavillons der Harmonien 
gepflanzt hast. Wie viele Jahre ist das her? Fünfundzwanzig? 
Dreißig?« 
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»Achtundzwanzig Jahre«, antwortete der alte Mann mit vor 
Emotion rauer Stimme. 

»Achtundzwanzig Jahre. Sag mir, wenn jemand kommt, um 
diesen Hain jetzt zu zerstören, möchtest du lieber sterben, indem 
du versuchst, es zu verhindern, oder überleben, um vielleicht 
eines Tages woanders Pflaumenbäume wieder zu pflanzen? Um 
dein Wissen an andere Gärtner weiterzugeben? Damit die Kunst 
nicht mit den Bäumen stirbt?« 

Der Gärtner ballte die Fäuste, aber An Dehai sah die Tränen, die 
zu fließen drohten. 

An Dehai wandte sich wieder der versammelten Menge zu und 
erhob die Stimme, damit alle hören konnten. 

»Ich schlage Folgendes vor. Wer gehen will, kann gehen. Ich 
werde euch nicht daran hindern und euch nicht verurteilen. Es 
ist eine legitime Wahl, vielleicht sogar die weise Wahl. Aber 
diejenigen, die bleiben, müssen wir uns organisieren. Erstens 
müssen wir uns an Orten verstecken, die die Soldaten nicht 
kennen - die Keller, die Tunnel, die Nebengebäude, die sie keinen 
Grund haben zu erkunden. Zweitens müssen wir versuchen zu 
retten, was gerettet werden kann - offensichtlich nicht die großen 
Stücke, aber vielleicht Dokumente, Bücher, Objekte, die wir 
verstecken oder mitnehmen können. Drittens und vor allem 
müssen wir uns erinnern. Alles aufschreiben, was passiert, damit 
unsere Nachkommen die Wahrheit kennen». 

Wang Daniu nickte langsam, als träfe er eine schwere 
Entscheidung. 

»Gut. Ich bleibe. Jemand muss Zeugnis ablegen. Meine Bäume 
werden brennen, aber wenigstens wird ihre Erinnerung leben». 

Andere Stimmen erhoben sich, eine nach der anderen, bildeten 
einen zögernden, aber entschlossenen Chor. Am Ende 
entschieden sich etwa fünfundzwanzig Personen zu bleiben. 
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Während sie begannen, sich in organisierten Gruppen zu 
zerstreuen, näherte sich schüchtern eine junge Dienerin. Sie hieß 
Mei Lin und arbeitete in den Konkubinenquartieren. 

»Meister An, ich habe dir etwas zu sagen. Gestern Abend habe 
ich Soldaten gesehen ..». 

Sie hielt inne, Tränen in den Augen. Ihre Stimme war nur noch 
ein zitterndes Flüstern. 

»Sie haben drei meiner Freundinnen erwischt. Sie haben 
geschrien, aber ... aber niemand kam. Niemand konnte kommen. 
Und die Soldaten, sie haben sie ... sie haben sie ..». 

Sie konnte nicht fortfahren, brach schluchzend zusammen. An 
Dehai legte sanft eine Hand auf ihren Arm. 

»Ich weiß, Mei Lin. Ich weiß. Deshalb müssen wir 
zusammenbleiben, so viel wie möglich versteckt bleiben. Wenn 
du bei Madame Lius Gruppe bleibst, wirst du sicherer sein». 

Mei Lin nickte und wischte ihre Tränen mit einer wütenden 
Geste weg. An Dehai sah in ihren Augen etwas, das nicht nur 
Angst war. Es war auch Wut. Eine kalte, beherrschte Wut, die sie 
aufrecht halten würde, wenn andere zusammenbrachen. 

»Danke, Meister An. Ich musste es nur jemandem sagen. Wissen, 
dass sich jemand kümmert». 

»Wir kümmern uns alle. Das ist es, was uns in dieser 
Unmenschlichkeit menschlich hält». 

 

19. Oktober 1860, Sommerpalast, Mittag 

An Dehai, begleitet von Li Lianying und zwei anderen Eunuchen 
namens Zhang Qinlin und Cui Yugui, begab sich zum Pavillon 
der Kostbaren Wolken. Es war eines der Gebäude, die er am 
besten kannte, da er Hunderte von Stunden damit verbracht 
hatte, seine Schätze zu katalogisieren. 

Der Weg dorthin war vertraut. Er kannte jede Biegung, jeden 
Baum entlang des Pfades. Aber heute schien alles anders. Die 



137 
 
Luft selbst war geladen mit einer elektrischen Spannung, wie vor 
einem Gewitter. Die Stille der Vögel war unnatürlich - sie waren 
geflohen, die Gefahr ahnend. 

Als sie sich näherten, hörten sie einen schrecklichen Lärm. 
Lachen, Schreie, das Geräusch schwerer Dinge, die geschleppt 
oder fallen gelassen wurden, das Klirren von zerbrochenem Glas. 
An Dehai spürte, wie sich sein Magen verknotete. 

Sie versteckten sich hinter einem Bambuswäldchen und 
beobachteten die Szene, die sich vor ihnen abspielte. 

Etwa zwanzig französische Soldaten liefen in alle Richtungen 
und transportierten alles, was sie tragen konnten. Die Szene hatte 
etwas Groteskes, fast Komisches, wenn sie nicht so 
herzzerreißend gewesen wäre. Einige hatten mehrere kaiserliche 
Seidengewänder übereinander angezogen, was einen lächerlichen 
Effekt erzeugte - bärtige und massive Männer in 
Frauengewändern, bestickt mit Drachen und Phönixen. Andere 
trugen riesige Porzellanvasen, stolperten unter dem Gewicht, 
hielten sie gegen ihre Brust wie Babys. Ein Soldat versuchte, 
einen mit Jade eingelegten Lackparavent allein zu tragen. Er fiel 
und der Paravent zerbrach in tausend Stücke auf den 
Marmorplatten. 

An Dehai konnte sich nicht zurückhalten zu stöhnen, ein 
unwillkürlicher Laut, der aus der Tiefe seiner Kehle gerissen 
wurde. 

»Nein! Dieser Paravent war dreihundert Jahre alt ..». 

Dieser Paravent, er erinnerte sich perfekt daran. Er hatte ihn vor 
sieben Jahren katalogisiert und einen ganzen Tag damit 
verbracht, jedes Detail zu dokumentieren. Es war ein Auftrag 
von Kaiser Kangxi gewesen, um den sechzigsten Geburtstag 
seiner Mutter zu feiern. Jedes Stück Jade war einzeln für seine 
Farbe, seine Durchsichtigkeit ausgewählt worden. Die Motive 
stellten die Acht Unsterblichen dar, die das Meer überqueren - 
eine Szene aus der taoistischen Mythologie, die Langlebigkeit 
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und Transzendenz symbolisierte. Kaiser Kangxi selbst hatte ein 
Gedicht komponiert, das auf der Rückseite eingraviert war, in 
Schriftzeichen so fein, dass man eine Lupe brauchte, um sie zu 
lesen. An Dehai hatte dieses Gedicht auswendig gelernt: »Durch 
die Jadewellen reisen die Unsterblichen / Jede Generation 
bewahrt ihre Weisheit / Möge meine Mutter zehntausend 
Herbste leben / Wie diese Unsterblichen die Zeitalter 
durchqueren». 

Jetzt war all das nur noch Trümmer, verstreut auf dem Boden, 
zertreten von schmutzigen Stiefeln. 

Li Lianying berührte seine Hand als Warnung. 

»Meister, schau da drüben». 

Zwei Soldaten hatten die Sammlung von Ming-Porzellan 
gefunden, die An Dehai vor zwei Monaten organisiert hatte. Die 
Stücke waren auf Sandelholzregalen angeordnet, jedes mit einem 
Etikett, das er kalligraphiert hatte und das Herkunft, Datum und 
Bedeutung jedes Objekts angab. Er erinnerte sich, drei Wochen 
an dieser Arbeit verbracht zu haben, alles überprüft und noch 
einmal überprüft, um sicherzustellen, dass alles perfekt war. 

Die Soldaten betrachteten das Porzellan mit Gier und versuchten 
zu entscheiden, welche sie nehmen sollten. Sie sprachen 
untereinander auf Französisch, eine Sprache, die An Dehai nicht 
verstand, aber deren gieriger Ton universell war. Einer von ihnen 
griff eine blau-weiße Vase aus der Xuande-Ära. 

An Dehai kannte ihre Geschichte auswendig. Die Vase war 1426 
von einem kaiserlichen Töpfer namens Zhang Wei geschaffen 
worden, in den Öfen von Jingdezhen. Zhang Wei war ein 
Meistertöpfer, dessen Familie seit vier Generationen Porzellan 
herstellte. Das Blau kam von Kobalt, das aus Persien über die 
Seidenstraße importiert wurde - ein Pigment so kostbar, dass es 
sein Gewicht in Silber wert war. Das Motiv stellte Drachen dar, 
die in den Wolken spielten, Symbol der kaiserlichen Macht, 
gemildert durch himmlische Weisheit. Kaiser Xuande hatte die 
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Schaffung dieser Vase überwacht und verlangt, dass das Blau 
genau die Nuance hatte, die er in seinen Träumen sah. 

Die Vase hatte dann zwei Jahrhunderte in den kaiserlichen 
Sammlungen verbracht, bewundert von Generationen von 
Kaisern. Im Jahr 1702, als eine schreckliche Überschwemmung 
die Provinz Guangdong verwüstet, Tausende von Menschen 
getötet und die Ernten ruiniert hatte, hatte der Gouverneur der 
Provinz diese Vase Kaiser Kangxi als Dank für einen Steuererlass 
angeboten, der seine Region vor dem Hungertod gerettet hatte. 
Kangxi hatte sie so geliebt, dass er sie in seinen privaten 
Quartieren aufbewahrte und Poesie komponierte, während er sie 
betrachtete. Er hatte sogar ein Gedicht auf einer goldenen 
Medaille gravieren lassen, die er am Fuß der Vase befestigt hatte. 
Die Vase hatte einen kleinen Riss an der Basis - einen kleinen 
Makel, der ihre Schönheit nicht minderte. Kaiser Qianlong, 
Kangxis Enkel, hatte diesen Riss im Jahr 1750 von dem 
Meisterrestaurator Liu Heng restaurieren lassen, unter 
Verwendung einer geheimen Technik, die die Reparatur fast 
unsichtbar machte. 

Aber der französische Soldat wusste nichts von all dem. Für ihn 
war es nur ein blaues und weißes Objekt, hübsch, aber schwer. 
Er hielt es ungeschickt, ohne seinen Wert oder seine 
Zerbrechlichkeit zu verstehen. Die Vase rutschte ihm aus den 
Händen und zerschellte auf dem Marmorboden. 

Das Geräusch hallte in An Dehais Herz wie ein Totengong. Fünf 
Jahrhunderte Geschichte, vernichtet in einer Sekunde durch die 
Ungeschicklichkeit eines Mannes, der nicht einmal wusste, was 
er gerade zerstört hatte. 

Der Soldat zuckte mit den Schultern - eine so beiläufige Geste, 
dass sie obszön war - und nahm eine andere Vase. 

Zhang Qinlin, ein Eunuch, der an der Inventur gearbeitet hatte, 
ließ Tränen über seine Wangen fließen. Seine Schultern zitterten 
von stillen Schluchzern, die er verzweifelt zurückzuhalten 
versuchte. 
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»Ich kann das nicht ertragen. Jahre der Arbeit, der Pflege, der 
Erhaltung ... in wenigen Stunden von diesen Vandalen zerstört. 
Sie wissen nicht einmal, was sie zerstören». 

Aber einer der Soldaten hatte sie entdeckt. Er rief seinen 
Kameraden etwas zu und drei von ihnen gingen auf das 
Bambuswäldchen zu, Gewehre in der Hand, ihre Gesichter 
zeigten eine Mischung aus Misstrauen und Aggressivität. 

An Dehai kam aus ihrem Versteck, die Hände erhoben. Die 
Soldaten umzingelten sie und untersuchten sie misstrauisch. 
Einer von ihnen, ein Sergeant nach seinen Dienstgraden zu 
urteilen, warf etwas auf Französisch hin, dann versuchte er es mit 
ungefährem Englisch. 

»Ihr ... Palastleute?« 

»Ja. Wir arbeiten hier«, antwortete er in perfektem Englisch. 

Der Sergeant beobachtete sie, dann schien er eine Entscheidung 
zu treffen. Er machte eine Geste zum Pavillon, begleitet von 
Worten, die An Dehai nicht vollständig verstand, deren 
allgemeine Bedeutung aber klar war. Sie wollten Hilfe. 

»Ihr kommt. Helft uns». 

Sie wurden ins Innere des Pavillons geführt. An Dehai musste 
sich zwingen hinzusehen. Der Boden war übersät mit 
Trümmern. Regale waren umgestürzt worden, ihr Inhalt 
verstreut wie zerbrochene Knochen nach einer Schlacht. Rollen 
alter Kalligraphie lagen im Staub. Porzellansplitter knirschten bei 
jeder Bewegung unter ihren Schritten. 

Ein französischer Offizier, ein Hauptmann, stand inmitten des 
Raumes mit einem Notizbuch und einem Bleistift. Er schien zu 
versuchen, ein Inventar zu machen, aber es war eine unmögliche 
Aufgabe in diesem Chaos. Seine Haare waren unordentlich, seine 
Stirn glänzte vor Schweiß trotz der kühlen Luft. Er sah frustriert 
aus, überfordert vom Ausmaß der Aufgabe. 

Als der Sergeant ihm An Dehai und die anderen brachte, schien 
der Hauptmann erleichtert. Er murmelte etwas auf Französisch, 
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dann versuchte er es mit Englisch mit starkem, aber 
verständlichem Akzent. 

»Ihr kennt ... diese Dinge? Wert?« 

»Ja. Ich kenne alle Dinge hier. Ich habe alles katalogisiert». 

Der Hauptmann lächelte, und es war ein aufrichtiges, fast 
freundliches Lächeln - was es auf eine gewisse Weise noch 
beunruhigender machte. 

»Gut. Sehr gut. Ihr helft mir. Ich brauche zu wissen ... was 
wertvoll ist, was ist ... nur ... Dekoration? Nicht wichtig?« 

An Dehai verstand perfekt. Der Offizier wollte die wahren 
Schätze von den Gegenständen geringeren Werts unterscheiden. 
Er wollte seine Plünderung optimieren, sicherstellen, dass er die 
richtigen Dinge stahl. Die Logik war kalt, fast professionell. 

An Dehai musste in einem Bruchteil einer Sekunde eine 
Entscheidung treffen. Eine Entscheidung, die ihn für den Rest 
seines Lebens verfolgen würde. Wenn er diesem Offizier half, 
würde er direkt zum Diebstahl des chinesischen Erbes beitragen. 
Er würde ein Kollaborateur werden, ein Verräter an seiner 
eigenen Kultur. Zukünftige Generationen könnten ihn hart 
beurteilen. Aber wenn er sich weigerte, würden sie 
wahrscheinlich geschlagen, vielleicht getötet werden. Und dann 
würde niemand genau wissen, was gestohlen worden war. 

Eine Idee keimte in seinem Geist. Wenn er bei der Inventur half, 
könnte er wenigstens dokumentieren, was gestohlen wurde. Er 
könnte sich merken, wer was nahm. Später, falls jemals 
Gerechtigkeit geübt würde - und er musste an diese Möglichkeit 
glauben, sonst wofür überleben? - würde es einen Zeugen geben. 
Einen Zeugen, der nicht nur die Objekte kannte, sondern auch 
ihre tiefe Bedeutung, ihre vollständige Geschichte. 

»Ich kann Ihnen helfen und auch alles katalogisieren. Auf 
Chinesisch». 
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Der Hauptmann dachte einen Moment nach und runzelte die 
Stirn. An Dehai hielt den Atem an. Dann zuckte der Offizier mit 
den Schultern. 

»Warum nicht? Ihr schreibt Chinesisch, ich schreibe Französisch. 
Zwei Register. Gut für ... wie sagt man ... Transparenz?« 

Er gab An Dehai einen Pinsel, Tinte und Papier, die er im Büro 
des Pavillons gefunden hatte. An Dehai nahm den Pinsel mit 
unwillkürlicher Ehrfurcht. Es war ein guter Pinsel, aus 
Wolfshaar, perfekt ausbalanciert. Er hatte ihn selbst vor fünf 
Jahren bei einem renommierten Pekinger Handwerker bestellt. 
Ihn jetzt zu halten, unter diesen Umständen, löste in ihm eine 
Mischung von Emotionen aus, die so komplex war, dass er sie 
nicht entwirren konnte - Scham, Entschlossenheit, Trauer und 
eine seltsame Form der Erleichterung, wenigstens dies zu haben, 
diesen vertrauten Pinsel, dieses Werkzeug seines Berufs. 

An Dehai erlebte einen der sonderbarsten und schmerzhaftesten 
Momente seines Lebens. Er stand dort, Seite an Seite mit dem 
französischen Hauptmann, identifizierte die Schätze, die die 
Soldaten fanden. Es war surreal, wie eine absurde Theaterszene. 
Zwei Männer, aus verschiedenen Zivilisationen, aus 
gegnerischen Lagern, arbeiteten zusammen in einer Parodie 
gelehrter Zusammenarbeit. 

Der Hauptmann zeigte ein Objekt. An Dehai identifizierte es in 
einfachem Englisch. Der Hauptmann notierte in seinem Heft. 
Dann notierte An Dehai in seinem, aber in viel reichhaltigeren 
Details, verwandelte jedes Objekt von einem einfachen 
»kostbaren Ding« in ein Fragment lebendiger Geschichte. 

Der Hauptmann zeigte eine kleine Bronze, die ein Pferd 
darstellte. Für ihn war es nur »Pferdestatue, Bronze, alt». 

Für An Dehai war es die Geschichte, die er schrieb: 
»Himmlisches Pferd aus der Han-Dynastie, 206 v. Chr. - 220 n. 
Chr. Stellt die Pferde von Ferghana dar, legendäre Rasse, die 
Kaiser Wudi so sehr begehrte, dass er eine Armee von 60.000 
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Mann aussandte, um sie zu erhalten. Diese Bronze gedenkt dieser 
Expedition. In einem kaiserlichen Grab im Jahr 1735 gefunden, 
Kaiser Qianlong geschenkt. Position der Beine deutet auf 
fliegenden Galopp hin, künstlerische Technik, die im Westen erst 
tausend Jahre später wiederentdeckt wird. Gestohlen am 19. 
Oktober 1860». 

Jedes Objekt wurde zu einer Gelegenheit, seine vollständige 
Geschichte zu schreiben - nicht um den Diebstahl zu 
rechtfertigen, sondern um ein Zeugnis zu schaffen, das dem 
Chaos überleben würde. 

Die Arbeit ging weiter, Objekt für Objekt. Jede Identifizierung 
war für An Dehai ein kleiner Tod. Er sah sein ganzes 
Lebenswerk, die ganze Geschichte einer Zivilisation an sich 
vorüberziehen, reduziert auf Zeilen in einem Inventarheft. 

»Und dieser hier?« 

Der Hauptmann zeigte eine Kalligraphierolle und hielt sie mit 
mehr Vorsicht, als er bisher gezeigt hatte. Vielleicht begann er 
die Zerbrechlichkeit dieser Objekte zu verstehen. 

An Dehai rollte sie vorsichtig auseinander, seine Hände zitterten 
leicht. Sein Herz machte einen Sprung, der ihm fast den Atem 
nahm. Es war ein Gedicht von Su Dongpo, einem der größten 
Dichter der Song-Dynastie, geschrieben von seiner eigenen 
Hand vor achthundert Jahren. 

Su Dongpo - oder Su Shi, sein vollständiger Name - hatte von 
1037 bis 1101 gelebt. Dichter, Kalligraph, Maler, Philosoph, 
Staatsmann. Eine der vollkommensten Persönlichkeiten der 
gesamten chinesischen Geschichte. Dieses Gedicht war während 
seines Exils in Huangzhou komponiert worden, nachdem er am 
Hof in Ungnade gefallen war, weil er bestimmte kaiserliche 
Politiken kritisiert hatte. Das Exil hatte ihn nicht gebrochen, 
sondern verwandelt. Dort hatte er einige seiner schönsten 
Gedichte geschrieben, meditierte über die vergängliche Natur 
der Macht, über die Schönheit, die selbst in der Widrigk 
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eit fortbesteht. 

Die Schriftzeichen waren großartig, voller Leben und Anmut. 
Jeder Pinselstrich offenbarte die Persönlichkeit des Dichters - 
seine Stärke, seine Melancholie, seine Liebe zur Natur, seinen 
Humor selbst in dunklen Momenten. An Dehai hatte dieses 
Gedicht hundertmal in Reproduktionen gelesen, aber es war das 
erste Mal, dass er das Original sah. Es war erst vor wenigen 
Wochen aus den speziellen Tresoren geholt worden für eine 
private Ausstellung für die kaiserliche Kaiserinwitwe. 

Das Gedicht sagte: 

»Mitten im Fluss scheint der Mond, / Das Schilf murmelt sein 
altes Lied. / Ein einsamer Mann betrachtet das fließende Wasser. 
/ So viele Leben sind über diese Ufer gegangen. / Wo sind die 
Helden von einst? / Die Wellen tragen sogar ihre Namen davon. 
/ Nur die Schönheit dieser Nacht bleibt, / Ewig, gleichgültig 
gegenüber unserem Schmerz». 

An Dehai spürte Tränen in seinen Augen stechen. Diese Worte, 
geschrieben von einem Mann im Exil, resoniert 

en mit schrecklicher Kraft in diesem gegenwärtigen Moment. 
Auch er war Zeuge der Zerstörung von allem, was er kannte. 
Auch er betrachtete Ruinen. Und doch hatte dieses Gedicht acht 
Jahrhunderte überlebt. Vielleicht würden auch seine eigenen 
Zeugnisse überleben. 

»Sehr alte Schrift. Sehr berühmter Dichter. Achthundert Jahre 
alt. Kann nicht ersetzt werden. Einzigartig in der Welt». 

Der Hauptmann pfiff leise, trotz sich selbst beeindruckt. 

»Achthundert Jahre? Das ist ... unglaublich». 

Er betrachtete die Rolle mit mehr Respekt, berührte sie fast mit 
Ehrfurcht. 

An Dehai fixierte ihn in die Augen. Für einen Moment vergaß er 
die Vorsicht, vergaß die Gefahr. Er musste die Wahrheit sagen, 
was auch immer die Konsequenzen sein mochten. 
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»Sie bestrafen achthundert Jahre Kunst für die Handlungen 
einiger Männer. Dieses Gedicht hat Ihre Gesandten nicht 
gefoltert. Diese Vase hat keinen Krieg erklärt. Diese Objekte sind 
unschuldig. Sie kennen keine Politik. Sie verstehen keine Rache. 
Sie sind nur ... Schönheit. Erinnerung. Die Seele eines Volkes». 

Der Hauptmann wandte sich ab, unbehaglich. An Dehai glaubte, 
einen Schimmer von Scham in seinen Augen zu sehen, einen Riss 
in der Rüstung des gehorsamen Soldaten. Aber er verschwand 
schnell, ersetzt durch die kalte Gleichgültigkeit des Soldaten, der 
nur Befehle befolgt. 

»Das ist Krieg. Im Krieg gibt es keine Unschuldigen». 

An Dehai wollte argumentieren, wollte schreien, dass das falsch 
war, dass Kunstgegenstände immer unschuldig waren, dass 
Schönheit zu zerstören ein Verbrechen gegen die Menschheit 
selbst war, dass Zivilisationen nicht nach ihrer Fähigkeit Krieg 
zu führen beurteilt wurden, sondern nach ihrer Fähigkeit, 
Schönheit zu schaffen und zu bewahren. Aber er hielt sich 
zurück. Das war nicht der Moment. Er musste überleben, 
dokumentieren, Zeugnis ablegen. Die Wut würde später 
kommen. Für jetzt musste er seine Rolle spielen, so erniedrigend 
sie auch sein mochte. 

Der Hauptmann notierte nur in seinem Heft und ging zum 
nächsten Objekt über. 

Li Lianying, der in der Nähe stand und vorsichtiges Schweigen 
bewahrte, flüsterte auf Chinesisch so leise, dass nur An Dehai es 
hören konnte: 

»Meister, warum hilfst du ihnen? Ist das nicht Verrat? Werden 
künftige Generationen uns nicht verurteilen?« 

An Dehai antwortete ebenso leise, seine Lippen bewegten sich 
kaum: 

»Ich helfe ihnen nicht zu stehlen. Ich schaffe ein Archiv. Jedes 
Objekt, das ich notiere, ist ein Objekt, von dem die Welt wissen 
wird, dass es gestohlen wurde, von wem, wann, unter welchen 
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Umständen. Das ist unsere einzige Form des Widerstands jetzt: 
das Gedächtnis. Eines Tages wird jemand Gerechtigkeit fordern. 
Und ich werde die Beweise haben. Die Namen. Die Daten. Die 
Details, die die Sieger vergessen wollen». 

Der Tag neigte sich dem Ende zu, als sie draußen einen 
schrecklichen Schrei hörten, gefolgt von Schüssen. Der Klang 
zerriss die Luft und zerbrach die morbide Konzentration, die den 
Pavillon stundenlang umhüllt hatte. 

Alle stürzten zu den Fenstern. Im Garten darunter sahen sie eine 
Gruppe britischer Soldaten - erkennbar an ihren markanten 
roten Uniformen - einen alten chinesischen Gärtner verfolgen. 

Der Mann rannte so schnell seine alten Beine ihn trugen, aber es 
war erbärmlich anzusehen - ein verzweifelter, hoffnungsloser 
Lauf. Er stolperte über eine Wurzel und fiel schwer auf das 
Pflaster. Sein Korb kippte um und verschüttete Gartengeräte - 
eine Kelle, eine Gartenschere, sorgfältig beschriftete 
Samentütchen. 

An Dehai erkannte Wei Guoliang, einen Gärtner, der im Palast 
arbeitete. Ein sanfter Mann, der mit seinen Pflanzen wie mit 
Kindern sprach, der den botanischen Namen jeder Blume 
kannte, der einige der schönsten Blumenarrangements 
geschaffen hatte. Er erinnerte sich, ihn Hunderte Male gesehen 
zu haben, kniend in der Erde, die Hände schmutzig, aber ein 
Lächeln auf den Lippen, geduldig einem jungen Lehrling 
erklärend, wie man einen Obstbaum richtig beschneidet, um 
seine Blüte zu maximieren. 

»Wei Guoliang ... Nein. Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun. 
Er kann nicht einmal kämpfen. Er hat sein Leben damit 
verbracht, Schönheit zu schaffen, nicht zu zerstören». 

Die britischen Soldaten erreichten den alten Mann. Einer von 
ihnen drehte ihn brutal mit dem Fuß um, wie man einen 
Getreidesack umdrehen würde. Wei Guoliang hob die Hände 
zum Flehen, sagte etwas, das niemand vom Pavillon aus hören 
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konnte. Sein Gesicht war vor Schrecken verzerrt, seine Lippen 
bewegten sich schnell - vielleicht betete er, vielleicht flehte er, 
vielleicht verabschiedete er sich in Gedanken von seiner Familie. 

Dann hob einer der Soldaten sein Gewehr und schoss. Einmal. 
Ein einziger Schuss. 

Wei Guoliangs Körper zuckte, dann wurde er still. Ein dunkler 
Fleck begann sich unter ihm auszubreiten und färbte die 
Steinplatten. 

Im Pavillon fiel tödliche Stille. An Dehai spürte, wie seine Beine 
unter ihm nachgaben. Er musste sich an die Wand lehnen, um 
nicht zu fallen, seine Hand suchte Halt, irgendwas, um ihn am 
Zusammenbrechen zu hindern. Selbst die französischen 
Soldaten schienen schockiert. Einige wandten den Blick ab. 
Andere starrten auf die Szene wie hypnotisiert, unfähig, ihre 
Augen von dem abzuwenden, was sie gerade gesehen hatten. 

An Dehai wandte sich zum Hauptmann, seine Stimme zitternd 
vor unterdrückter Wut, jedes Wort mit schrecklicher Präzision 
artikuliert. 

»Warum? Was hatte er getan? Es war nur ein alter Mann. Nur ein 
Gärtner. Er hatte nicht einmal eine Waffe. Er trug Samen. 
Samen! Warum haben sie ihn getötet?« 

Der Hauptmann schloss die Augen. 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht hat er Widerstand geleistet. 
Vielleicht hatte er etwas, was sie wollten. Vielleicht ..». 

Er beendete seinen Satz nicht, die Worte fehlten ihm oder der 
Mut versagte ihm. 

An Dehai spürte, wie etwas in ihm zerbrach. All die 
Zurückhaltung, all die diplomatische Höflichkeit, die er seit dem 
Morgen aufrechterhalten hatte, all das verdampfte angesichts 
dieser grundlosen Gewalt, dieses absurden Mordes an einem 
Mann, dessen einziges Verbrechen es war, gerannt zu sein. 

»Vielleicht haben sie ihn zum Vergnügen getötet? Ist es das, was 
Sie sagen wollten?« 
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Der Hauptmann öffnete die Augen wieder. Zum ersten Mal sah 
An Dehai Menschlichkeit in seinem Blick. Scham, Bedauern, 
Entsetzen über das, was seine Verbündeten geworden waren, 
über das, was er selbst geworden war. 

»Das ist falsch. All dies ..». 

Er machte eine Geste, die den geplünderten Pavillon umfasste, 
die Schätze, die wie gewöhnliche Beute aufgestapelt waren, die 
Leiche im Garten, die langsam erkaltete. 

»Das ist falsch. Aber ich bin Soldat. Ich befolge Befehle. Das ist 
alles, was ich tun kann. Befehle befolgen». 

An Dehai trat näher, fixierte ihn mit einer Intensität, die den 
Offizier einen Schritt zurückweichen ließ. 

»Und Befehle entschuldigen alles?« 

Der Hauptmann wandte sich ab, unfähig, An Dehais Blick 
standzuhalten. 

»Es ist spät. Ihr könnt gehen. Kommt morgen wieder, gleiche 
Zeit. Wir müssen das Inventar beenden». 

An Dehai sammelte seine Notizen mit langsamen Gesten. Er 
wollte nicht zulassen, dass seine Emotionen ihn jetzt 
beherrschten. Er musste konzentriert bleiben, am Leben bleiben, 
seine Dokumentationsarbeit beenden. Aber die Wut brodelte in 
ihm wie ein Topf auf dem Feuer und drohte jederzeit 
überzulaufen. 

Er bedeutete den anderen Eunuchen, ihm zu folgen. Während 
sie den Pavillon verließen und schweigend durch den mit 
Trümmern übersäten Korridor gingen, murmelte Li Lianying: 

»Meister, wir können morgen nicht zurückkommen. Das wäre 
Kollaboration mit ihnen. Nach dem, was wir gerade gesehen 
haben ... nach Wei Guoliang ... wie könnten wir ihnen weiter 
helfen?« 

An Dehai hielt im Halbdunkel des Korridors an und drehte sich 
um, um dem jungen Mann ins Gesicht zu sehen. 
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»Glaube mir, jede Faser meines Seins will fliehen, nie wieder 
hierher zurückkehren, diese Gesichter nie wieder sehen. Und 
doch, wenn wir nicht zurückkommen, wer wird genau Zeugnis 
ablegen? Der französische Hauptmann wird seine Notizen 
machen, aber sie werden nur dazu dienen, die Plünderung zu 
rechtfertigen, die Beute zu katalogisieren. Unsere Notizen 
werden eines Tages dazu dienen, Gerechtigkeit zu fordern. Zu 
beweisen, dass jedes Objekt eine Geschichte, eine Bedeutung 
hatte. Den Diebstahl in ein dokumentiertes Verbrechen zu 
verwandeln». 

Cui Yugui, der den ganzen Nachmittag über schweigsam 
gewesen war, sprach endlich. 

»Welche Gerechtigkeit? Wer wird Wei Guoliang Gerechtigkeit 
widerfahren lassen? Wer wird ihm das Leben zurückgeben? Die 
Toten sehen keine Gerechtigkeit. Gerechtigkeit löscht kein Blut 
aus». 

An Dehai hatte keine zufriedenstellende Antwort. Cui Yugui 
hatte recht. Gerechtigkeit, falls sie jemals käme, würde abstrakt, 
fern, unbedeutend für die sein, die bereits tot waren. Aber was 
konnten sie sonst tun? 

»Niemand wird ihm das Leben zurückgeben. Das ist wahr. Aber 
wenigstens wird sein Name in der Geschichte eingraviert sein. 
Wenigstens wird man in hundert Jahren, in zweihundert Jahren 
wissen, dass er existierte, dass er gelebt hat, dass er Schönheit 
geschaffen hat, dass er zu Unrecht getötet wurde. Das ist wenig. 
Das ist erbärmlich wenig. Aber es ist alles, was wir tun können. 
Es ist unser Widerstand. Unsere Weigerung, die Sieger die einzige 
Geschichte schreiben zu lassen, die überleben wird». 

Sie gingen zum Treffpunkt, jeder in seinen Gedanken versunken. 
Die Sonne sank. Hinter ihnen hörten sie noch die Geräusche der 
Plünderung: Lachen, Ausrufe, das Krachen zerbrechender 
Objekte, den Klang einer sterbenden Welt. 



150 
 
An Dehai ging voran, seine Schritte mechanisch, automatisch. In 
seinem Geist sah er wieder Wei Guoliangs Gesicht, diese 
Momente, als er ihm in den Gärten begegnet war, immer mit 
einem Lächeln, immer eine Anekdote über diese oder jene 
Pflanze zu teilen. Er erinnerte sich an ein Gespräch, das sie vor 
vielleicht fünf Jahren geführt hatten. Wei Guoliang hatte ihm 
einen Pflaumenbaum gezeigt, den er gerade gepflanzt hatte. 

»Dieser Pflaumenbaum wird in zwei Jahren blühen«, hatte er 
stolz gesagt. »Und in zwanzig Jahren wird er großartig sein. In 
fünfzig Jahren werden meine Enkelkinder unter seinen Ästen 
sitzen können. Das ist es, die Arbeit eines Gärtners - für die 
Zukunft pflanzen, für Menschen, die man nie kennen wird». 

Wei Guoliang würde diesen Baum nie blühen sehen. Seine 
Enkelkinder würden nie unter seinen Ästen sitzen. Aber An 
Dehai versprach sich, sich an diesen Baum zu erinnern, ihn zu 
suchen, wenn er überlebte, über ihn zu wachen, wenn möglich. 
Das war das Mindeste, was er tun konnte. 

 

19. Oktober 1860, Sommerpalast, Sonnenuntergang 

Als die verschiedenen Gruppen sich bei Sonnenuntergang auf 
dem Hof der Dienerquartiere wiederfanden, war die Atmosphäre 
schwer von unausgesprochenen Schmerzen. Die Gesichter 
waren gezeichnet von dem, was jeder gesehen hatte, die Körper 
gebeugt vom Gewicht des angesammelten Grauens. 

Madame Liu war die erste, die ihren Bericht teilte. Sie stand in 
der Mitte des Hofes, aufrecht trotz ihrer Erschöpfung, aber ihre 
Stimme war gebrochen, gealtert um zehn Jahre in ein paar 
Stunden. 

»Wir haben die Konkubinenquartiere erkundet. Sie haben alles 
genommen. Die Kleider, den Schmuck, die Spiegel, die Fächer, 
die bestickten Schuhe. Sie haben sogar die Wandbehänge von 
den Wänden gerissen. Aber das Schlimmste ... wir haben Li Mei 
gefunden. Sie war fünfzehn Jahre alt. Gerade fünfzehn Jahre alt. 
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Sie hatte sich in einem Schrank versteckt, dachte, sie wäre sicher. 
Sie haben sie gefunden». 

Sie hielt inne, ihre Stimme brach vollständig. Mei Lin, die neben 
ihr stand, nahm ihre Hand. 

»Wir haben sie danach gefunden. Ihr Körper ... was sie ihr 
angetan hatten ... kein Mädchen sollte das ertragen. Kein 
menschliches Wesen». 

Sie fuhr nicht fort. Sie musste nicht. Jeder verstand. Eine schwere 
Stille legte sich nieder, jeder kontemplierte das Grauen in seinem 
eigenen Geist. 

Wang Changgui, der Küchenvorsteher, ergriff das Wort. 

»Wir haben die Küchen und die Lager erkundet. Die Soldaten 
haben die Alkoholvorräte gefunden und betrinken sich massiv. 
Dutzende von Krügen kaiserlichen Weins, Weine, die die Kaiser 
für besondere Anlässe aufbewahrt hatten. Sie trinken sie wie 
Wasser, gießen sich den Wein in den Mund, verschütten die 
Hälfte auf ihren Uniformen. Sie erbrechen sich in den Gärten, in 
den Korridoren. Einige sind so betrunken, dass sie kaum stehen 
können. Sie werden heute Nacht noch gefährlicher sein. 
Betrunkene Männer mit Waffen, ohne Disziplin, ohne Offiziere, 
die sie kontrollieren ... wir müssen uns verstecken, und zwar 
schnell». 

Wang Daniu, der alte Gärtner, blieb stumm. Er hatte keinen 
Bericht zu erstatten, kein Wort zu sprechen. An Dehai sah ihn 
ins Leere starren, seine Augen glasig, seine zitternden Hände, die 
er vergeblich zu kontrollieren versuchte. Er war in 
Schockzustand. Wahrscheinlich hatte er Wei Guoliangs Tod 
gesehen. Sie waren Freunde gewesen, hatten fast zur gleichen 
Zeit begonnen, im Palast zu arbeiten. 

An Dehai sprach, als alle ihre Zeugnisse geteilt hatten. 

»Meine Freunde, wir haben heute alle Schrecken gesehen. Wir 
haben Kameraden verloren. Wei Guoliang ist tot. Li Mei ist tot. 
Vielleicht andere, deren Namen wir noch nicht kennen. Wir 
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müssen zusammenbleiben. Und wir müssen praktisch über unser 
Überleben nachdenken. Wang Changgui, wie viel Nahrung 
haben wir genau?« 

Wang Changgui zog ein kleines Heft aus seiner Tasche - die 
Gewohnheit des akribischen Kochs. 

»Drei Tage, wenn wir sorgfältig rationieren. Vielleicht vier, wenn 
wir sehr wenig essen. Wir haben Reis, getrocknete Bohnen, 
einige Gemüse, die anfangen zu verderben, Salz und ein wenig 
Öl. Kein Fleisch. Die Soldaten haben alles Fleisch genommen». 

Ein alter Bibliothekar namens Zhang Yinghuan hob die Hand. 
Der Mann war immer akribisch, organisiert, den Büchern 
gewidmet gewesen, die er betreute. Sein normalerweise heiteres 
Gesicht war nun von Trauer verwüstet. 

»Meister An, ich habe den Tag in der Großen Bibliothek 
verbracht. Sie verbrennen die Bücher». 

Seine Stimme brach bei diesen Worten, als ob das Aussprechen 
der Wahrheit sie realer, unerträglicher machte. 

»Sie verbrennen sie. Nicht weil sie sie spezifisch zerstören wollen 
- sie wissen nicht einmal, was diese Bücher sind, sie können sie 
nicht lesen. Sondern weil sie Platz wegnehmen und sie den Raum 
wollen, um ihre Beute zu stapeln. Tausende von Bänden, einige 
aus der Song- und Tang-Zeit. Einzigartige Manuskripte, 
Kommentare zu den Klassikern, kopiert von der Hand großer 
Gelehrter. Gedichte, medizinische Abhandlungen, astrono-
mische Texte, historische Chroniken. Sie benutzen sie, um ihre 
Lagerfeuer anzuzünden. Ich habe einen Soldaten gesehen, der 
die Seiten eines Song-Dynastie-Manuskripts herausriss, um eine 
Zigarette anzuzünden». 

Er öffnete seine Tasche mit zitternder Hand und holte fünf alte 
Bücher heraus, presste sie an seine Brust wie ein Vater ein 
sterbendes Kind. 

»Ich habe es geschafft, diese zu retten. Nur fünf. Von 
Zehntausenden. Aber es ist etwas. Es ist etwas, nicht wahr?« 
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Die Frage war verzweifelt, flehte um Bestätigung, um 
Versicherung, dass seine Anstrengung nicht vergeblich war. 

An Dehai stieg von der Estrade herab. 

»Zhang Yinghuan, diese fünf Bücher, die du gerettet hast, 
enthalten vielleicht eine Million Schriftzeichen. Ideen, die 
Jahrhunderte überlebt haben, Weisheit, die Generationen von 
Gelehrten studiert haben. Dank dir werden sie noch länger 
überleben. Das ist enorm. Das ist ein Akt des Widerstands. Ein 
Akt der Bewahrung. Danke. Danke, dass du den Mut hattest, in 
diese Hölle zurückzukehren, um nur diese fünf Bücher zu 
retten». 

Eine der entwaffneten Wachen, ein Mann namens Chen Mingde, 
der in der kaiserlichen Armee gedient hatte, bevor er dem Palast 
zugewiesen wurde, meldete sich dann zu Wort. Es war ein 
pragmatischer Mann, gewohnt, Lösungen in schwierigen 
Situationen zu finden. 

»Ich habe einen Vorschlag. Es gibt Höhlen in den westlichen 
Hügeln. Mein Vater war Jäger und nahm mich dorthin mit, als 
ich ein Kind war. Ich kenne den Weg. Sie sind versteckt, schwer 
zu finden, wenn man nicht weiß, wo man suchen muss. Einige 
sind groß genug, um fünfzig oder mehr Personen zu 
beherbergen. Wir könnten dort ein temporäres Lager errichten, 
in Sicherheit, weit von den Soldaten entfernt». 

An Dehai spürte Erleichterung ihn überkommen. Eine Zuflucht. 
Ein sicherer Ort, um sich zu versammeln, zu atmen, zu planen. 

»Das ist eine ausgezeichnete Idee. Das ist genau das, was wir 
brauchen. Aber wir können nicht alle gleichzeitig gehen. Eine 
große Gruppe von fünfzig Personen, die die Hügel durchquert, 
würde bemerkt werden. Die Soldaten patrouillieren. Wir müssen 
in kleinen Gruppen gehen, zu verschiedenen Zeiten, auf 
getrennten Wegen». 

Sie verbrachten die nächste Stunde damit, die Evakuierung mit 
akribischer Sorgfalt zu organisieren. An Dehai zeichnete sogar 
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eine grobe Karte in den Staub, damit jeder den Plan verstand. Es 
wurde entschieden, dass die erste Gruppe, bestehend 
hauptsächlich aus Frauen und älteren Menschen - diejenigen, die 
am verwundbarsten wären, wenn die betrunkenen Soldaten sie 
fänden - sofort unter Chen Mingdes Führung aufbrechen würde. 
Sie würden den direktesten Weg nehmen und die letzten Stunden 
des Tageslichts nutzen. 

Die zweite Gruppe, einschließlich An Dehai, Li Lianying und 
einigen anderen, würde vor der Morgendämmerung des nächsten 
Tages aufbrechen, in der Dunkelheit, die der Morgendämmerung 
vorausgeht, wenn die Soldaten nach ihrer Zechtour schlafen 
würden. 

Die dritte Gruppe, diejenigen, die noch versuchen wollten, einige 
Objekte oder Dokumente zu retten, würde am Morgen 
aufbrechen, nachdem sie einen letzten Bergungsversuch 
unternommen hatten. 

An Dehai gab der dritten Gruppe präzise Anweisungen, seine 
Stimme fest und klar: 

»Vergesst nicht, das Ziel ist nicht der monetäre Wert. Die 
Soldaten nehmen bereits alles, was glänzt, alles, was aus Gold 
oder Jade ist. Lasst ihnen diese Dinge. Sucht nach Dokumenten, 
die erzählen, wie Menschen lebten - persönliche Briefe, 
Tagebücher, Kassenbücher, die alltägliche Details zeigen, 
Register, die gewöhnliche Menschen nennen. Sucht nach 
Fotografien, wenn ihr welche findet - das sind unersetzliche 
visuelle Zeugnisse. Sucht nach Objekten, die Geschichten haben, 
auch wenn sie nicht wertvoll aussehen. Ein einfacher Fächer, der 
einer Konkubine gehörte, kann uns mehr über das tägliche 
Leben erzählen als ein goldener Thron. Das sind die Dinge, die 
wirklich eine Zivilisation offenbaren, nicht die Schätze». 

Als die Nacht fiel und sich die erste Gruppe auf den Aufbruch 
vorbereitete, ihre Vorräte ein letztes Mal überprüfend, gesellte 
sich Madame Liu zu An Dehai. Ihr Gesicht war entschlossen, 
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verhärtet durch eine neue Entschlossenheit, die die anfängliche 
Verzweiflung ersetzt hatte. 

»Meister An, ich möchte noch einen Tag bleiben. Um nach 
meiner Tochter Mei Feng zu suchen. Vielleicht versteckt sie sich 
irgendwo in den Ruinen. Vielleicht ist sie verletzt und kann sich 
nicht bewegen, wartet darauf, dass jemand kommt. Ich kann 
nicht gehen, ohne zu wissen. Eine Mutter kann ihr Kind nicht 
aufgeben, selbst wenn die Chancen gering sind». 

An Dehai betrachtete diese mutige Frau, die bereits so viel in 
ihrem Leben verloren hatte. Madame Liu hatte der Kaiserin mit 
absoluter Loyalität gedient, ihr eigenes Leben dem Palast 
geopfert. Sie hatte Mei Feng allein nach dem Tod ihres Mannes 
an einem Fieber großgezogen. Die Tochter war ihr ganzes 
Leben, ihre einzige Familie. 

»Nehmt Mei Lin und eine oder zwei andere Personen mit euch. 
Sucht zusammen, bleibt jederzeit zusammen. Trennt euch 
niemals. Und wenn ihr sie morgen Abend nicht gefunden habt 
..». 

Er ließ den Satz unvollendet. Sie wussten beide, was das 
bedeuten würde. Nach achtundvierzig Stunden waren die 
Chancen, jemanden lebend zu finden, fast null. 

»Wenn ich sie nicht gefunden habe, werde ich gehen. Das 
verspreche ich. Ich werde nicht sinnlos hier sterben. Aber ich 
muss es versuchen». 

»Ich bete, dass ihr sie findet». 

In jener Nacht blieb An Dehai wach im Keller, wo sie sich 
versteckt hatten. Es war ein enger, feuchter Raum, der nach Erde 
und Schimmel roch. Wurzeln hingen von der niedrigen Decke. 
Wasser sickerte die Steinmauern entlang. Aber er war sicher, 
versteckt, eine vorübergehende Zuflucht im Chaos. 

Lauschend auf die Geräusche oben, schuf er in seinem Geist eine 
Karte des Desasters. Betrunkene Gesänge, dissonant, brutal. 
Lachen, das mit manischer Qualität in der Nacht widerhallte. 
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Gelegentliche Schüsse - vielleicht Soldaten, die auf Schatten 
schossen, vielleicht summarische Hinrichtungen, vielleicht nur 
betrunkene Belustigung. Und manchmal die schlimmsten 
Geräusche - durchdringende Schreie, die das Blut gefrieren 
ließen. Schreie von Frauen, Kindern. Jeder Schrei war ein 
zerbrochenes Leben, eine zerstörte Unschuld, eine Geschichte, 
die in Gewalt endete. 

Li Lianying, zusammengekauert neben ihm in der feuchten 
Dunkelheit des Kellers, murmelte buddhistische Gebete. Seine 
Lippen bewegten sich ständig, formten die Mantras, die man ihm 
in seiner Kindheit beigebracht hatte. »Om mani padme hum ... 
Om mani padme hum ..». Das Gebet zum Buddha des 
Mitgefühls, unaufhörlich wiederholt wie ein Talisman gegen das 
Böse. 

»Glaubst du, Buddha hört uns in dieser Hölle?«, murmelte An 
Dehai. 

Der junge Eunuch hob den Blick, seine Züge kaum sichtbar im 
Halbdunkel, das nur von einer kleinen Kerze durchbrochen 
wurde. 

»Ich weiß nicht, ob Buddha existiert. Ich weiß nicht einmal mehr, 
ob ich wirklich an irgendetwas glaube. Vielleicht haben uns die 
Götter verlassen. Vielleicht haben sie nie existiert. Aber ich weiß, 
dass das Gebet Trost bringt. Es gibt mir etwas zu tun, etwas, 
worauf ich meinen Geist konzentrieren kann, anstatt diese 
Schreie zu hören. Und im Moment brauchen wir allen Trost, den 
wir bekommen können, selbst wenn er von einer Illusion 
kommt. Vielleicht ist das die wahre Funktion der Religion. Nicht 
uns zu retten, sondern uns etwas zu geben, woran wir uns 
festhalten können, wenn alles zusammenbricht». 

An Dehai nickte langsam. Er dachte an seine eigene religiöse 
Erziehung, eine Mischung aus Konfuzianismus, Taoismus und 
Buddhismus wie die meisten Chinesen. Er hatte die Ahnen jedes 
Jahr am Fest der Toten angebetet, Räucherstäbchen in Tempeln 
zu besonderen Anlässen verbrannt, buddhistische Sutras kopiert, 
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um Verdienst zu erlangen. Aber glaubte er wirklich? Oder waren 
es nur beruhigende Rituale, kulturelle Gewohnheiten, die von 
Generation zu Generation weitergegeben wurden? 

»Hast du Angst, Lianying?« 

»Ich bin verängstigt, Meister. Jedes Geräusch oben lässt mich 
zusammenzucken. Jedes Mal, wenn wir Schritte hören, denke 
ich, es ist das Ende, dass sie uns gefunden haben, dass wir sterben 
werden wie Wei Guoliang. Mein Herz schlägt so laut, dass ich 
Angst habe, sie könnten es hören. Aber Angst ist natürlich, nicht 
wahr? Es ist das, was wir trotz der Angst tun, das definiert, wer 
wir sind». 

»Und was sind wir? Was sind wir in diesem Albtraum geworden?« 

Li Lianying dachte lange nach, bevor er antwortete, wählte seine 
Worte mit Bedacht. 

»Wir sind Überlebende. Zeugen. Hüter der Erinnerung. Das ist 
wichtiger, als es scheint. In hundert Jahren, in tausend Jahren 
wird jemand wissen wollen, was hier passiert ist. Und wir werden 
die einzigen sein, die die Wahrheit sagen können. Nicht die 
Wahrheit der Generäle in ihren offiziellen Berichten. Nicht die 
Wahrheit der Historiker, die nicht dabei waren. Sondern die 
Wahrheit derer, die das Grauen erlebt haben, die die Gesichter 
gesehen, die Schreie gehört, den Rauch gerochen haben». 

Oben ertönte eine Explosion, die den Keller erzittern ließ. Staub 
und Trümmer fielen von der Decke. Einige im Keller ließen 
Schreckensschreie entkommen, bevor sie sich daran erinnerten, 
dass sie still sein mussten, bissen sich auf die Lippen, erstickten 
ihre Geräusche in ihren Händen. 

Cui Yugui, zusammengekauert in einer Ecke wie ein verletztes 
Tier, fragte mit kaum hörbarer Stimme: 

»Was war das? Was machen sie noch?« 

»Sie sprengen die Türen der Tresore, um Zugang zu den letzten 
Schätzen zu erhalten. Oder vielleicht beginnen sie bereits, die 
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Gebäude systematischer zu verbrennen. Das Schießpulver 
beschleunigt die Zerstörungsarbeit». 

»Wie lange wird das dauern? Wie viele Tage dieser Qual müssen 
wir ertragen?« 

An Dehai wollte die Wahrheit nicht sagen - dass es Wochen 
dauern könnte - aber Lügen diente zu nichts. 

»Ich weiß es nicht mit Sicherheit. Tage, sicher. Bis sie alles 
genommen haben, was sie wollen, alles, was sie tragen können. 
Bis nichts mehr übrig ist, was es wert ist, gestohlen zu werden. 
Bis sogar die Ruinen Ruinen sind». 

In der feuchten Dunkelheit schloss An Dehai die Augen und 
versuchte, sich an den Palast zu erinnern, wie er war. Es war eine 
schmerzhafte, aber notwendige Übung. Er musste diese Bilder in 
sein Gedächtnis einprägen, bevor sie verblassten, bevor das 
Grauen der Gegenwart die Schönheit der Vergangenheit völlig 
auslöschte. 

Er erinnerte sich an die Gärten im Frühling, als die 
Pfirsichbäume blühten und die Luft nach Honig und 
Blütenblättern roch. Er erinnerte sich an die Pavillons bei 
Sonnenuntergang, ihre goldenen Dächer glänzten im sinkenden 
Licht. Er erinnerte sich an die Sommerabende, als der Kaiser 
Poesierezitationen am Seeufer organisierte, die Laternen auf dem 
Wasser trieben wie gefallene Sterne. Er erinnerte sich an die 
Wintermorgen, als der Schnee alles mit einem weißen Mantel 
bedeckte und die Stille so tief war, dass man fast die 
Vergangenheit ihre Geheimnisse flüstern hören konnte. 

Er wollte diese Bilder so tief in sein Gedächtnis eingraben, dass 
sie nie gestohlen, nie verbrannt, nie vollständig verschwinden 
konnten. 

 

20. Oktober 1860, Höhlen in den westlichen Hügeln, Abend 

Als An Dehai nach einer erschöpfenden Reise durch die Hügel 
die Höhlen erreichte, geleitet von den präzisen Anweisungen, die 
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Chen Mingde der ersten Gruppe hinterlassen hatte, war er 
körperlich und emotional erschöpft. Seine Gewänder waren von 
Dornen zerrissen, die den Seidenstoff wie anklagende Finger 
kratzten. Seine Füße bluteten in seinen abgenutzten Schuhen, 
jeder Schritt eine kleine Folter. Aber er lebte. Das war alles, was 
zählte. 

Chen Mingde, die Wache, die diese Zuflucht gefunden hatte, 
begrüßte ihn am Eingang der größten Höhle mit sichtbarer 
Erleichterung. 

»Meister An! Gott sei Dank! Wir dachten, du wärst gefangen 
genommen oder Schlimmeres!« 

An Dehai lehnte sich an die Felswand und holte in 
schmerzhaften großen Zügen Luft. Jedes Einatmen brannte in 
seiner Lunge. Er hatte nicht mehr das Alter für diese Art 
körperlicher Anstrengung. 

»Fast. Die Soldaten patrouillierten überall. Wir mussten uns 
dreimal verstecken. Aber ich habe überlebt. Wie geht es den 
anderen?« 

»Alle hier. Dreiundzwanzig Personen, die erste Gruppe 
mitgezählt. Zhang Qinlin hat eine böse Kopfverletzung - ein 
Ziegelstein ist auf ihn gefallen, während er in den Ruinen nach 
Büchern suchte - aber Gao Niang hat ihn mit Kräutern 
behandelt, die sie gefunden hat. Er wird es schaffen. Madame Liu 
und Mei Lin sind noch nicht von ihrer Suche zurückgekehrt». 

An Dehai spürte, wie sich sein Magen schmerzhaft verknotete. 
Madame Liu. Mei Feng. Er hatte gehofft, dass sie das junge 
Mädchen bereits gefunden hätten, dass sie hier in Sicherheit 
wären. 

»Seit wann?« 

»Sie sind bei Sonnenaufgang heute Morgen aufgebrochen. Sie 
sollten vor zwei Stunden zurück sein, bevor die Nacht 
vollständig hereinbricht». 
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An Dehai richtete sich sofort auf, trotz seiner Erschöpfung, 
ignorierte den Schmerz in seinen Beinen. 

»Ich werde nach ihnen suchen. Sie brauchen vielleicht Hilfe. 
Vielleicht haben sie Mei Feng verletzt gefunden und können sie 
nicht allein tragen». 

Chen Mingde packte ihn fest am Arm mit einem Griff, der 
keinen Raum für Diskussionen ließ. 

»Nein! Du bist erschöpft. Du kannst kaum stehen. Schau dich an 
- du zitterst vor Müdigkeit. Und es wird fast dunkel. Es ist zu 
gefährlich. Du wirst den Weg in völliger Dunkelheit nie 
wiederfinden, und selbst wenn du es schaffst, patrouillieren 
überall Soldaten. Sie haben Fackeln. Sie werden dich sehen, 
bevor du sie siehst». 

An Dehai wollte protestieren, wollte bestehen, aber er wusste, 
dass Chen recht hatte. In seinem aktuellen Zustand, erschöpft, 
verhungert, desorientiert, würde er niemandem nützen. Er wäre 
eher eine Last als eine Hilfe. 

»Gut. Aber wenn sie morgen früh bei Tagesanbruch, beim ersten 
Licht, nicht zurück sind, werde ich nach ihnen suchen. Mit oder 
ohne Hilfe. Ich werde sie nicht im Stich lassen». 

Er betrat die Höhle, seine Augen brauchten Zeit, sich an das 
Halbdunkel anzupassen. Drinnen kauerten etwa dreißig 
Personen um mehrere improvisierte Feuer. Die Atmosphäre war 
bedrückend, geladen mit Rauch, der in den Augen brannte, und 
Verzweiflung, die wie eine Bleidecke lastete. Die Höhle roch 
nach Feuchtigkeit, kalter Erde und Angst - dieser saure Geruch 
von Schweiß vermischt mit Angst, den man nicht maskieren 
kann. Jeder hatte gerötete Augen, entweder vom ätzenden Rauch 
oder vom ständigen Weinen, wahrscheinlich beides. 

An Dehai beobachtete sie einen Moment, diese Überlebenden, 
die sich durch reinen Willen ans Leben geklammert hatten. 
Einige starrten ins Feuer, ohne es wirklich zu sehen, verloren in 
ihren Gedanken. Andere wiegten sich sanft, eine beruhigende, 
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unbewusste Bewegung. Ein paar murmelten Gebete, ihre Lippen 
formten alte Worte, die Generationen vor ihnen getröstet hatten. 

Zhang Yinghuan, der alte Bibliothekar, saß in einer isolierten 
Ecke und presste noch immer seine fünf geretteten Bücher an 
seine Brust, als wären es zerbrechliche Neugeborene, die er vor 
der Welt schützen musste. Er murmelte Passagen aus dem 
Gedächtnis, seine Stimme ein kontinuierliches, hypnotisches 
Flüstern. An Dehai trat nahe genug heran, um zu hören. Der alte 
Mann rezitierte eine Passage aus dem Klassiker der kindlichen 
Frömmigkeit, ging dann über zu einem Auszug aus den 
Analekten des Konfuzius, dann zu einem Gedicht aus der Tang-
Dynastie. Er hatte Angst zu vergessen, erkannte An Dehai. 
Angst, dass wenn die Bücher verloren wären und sein 
Gedächtnis versagte, die Weisheit für immer in der Leere 
verloren ginge. 

Wang Daniu, der Gärtner, der jahrzehntelang mit Wei Guoliang 
gearbeitet hatte, starrte ins Feuer mit leerem Blick. Seine Augen 
blinzelten fast nicht. Er hatte kein Wort gesagt. An Dehai kannte 
diesen Blick. Schock. Das Gehirn, das sich abschaltet, um sich 
vor einer zu schmerzhaften Realität zu schützen. Er hatte 
denselben Blick in den Gesichtern von Soldaten gesehen, die 
schreckliche Schlachten überlebt hatten. 

Sun Yaoting, der junge Eunuch, der am ersten Tag geschlagen 
worden war, sein Gesicht noch von Blutergüssen gezeichnet, die 
jetzt ins Gelbgrüne übergingen, war in einer anderen Ecke 
zusammengekauert, die Knie fest an die Brust gezogen, 
schaukelte vor und zurück in einer rhythmischen, beruhigenden 
Bewegung. Seine Augen waren weit geöffnet, aber sahen nichts 
von der realen Welt. Er summte ein Wiegenlied, immer dieselbe 
Melodie, wieder und wieder - wahrscheinlich das, das seine 
Mutter ihm als Kind sang, wenn er Angst vor der Dunkelheit 
hatte. 

Li Lianying beugte sich zu An Dehai. 
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»Sie sind in Schockzustand. Alle. Wir haben in zu kurzer Zeit zu 
viel Grauen gesehen. Der menschliche Geist ist nicht dafür 
gemacht, so viel Gewalt, Verlust, Zerstörung in so kurzer Zeit 
aufzunehmen. Er fragmentiert, bricht, um sich zu schützen». 

An Dehai nickte. Er selbst spürte, wie die emotionale Taubheit 
begann, sich einzustellen - diese seltsame Dissoziation, bei der 
ein Teil von ihm alles von außen beobachtete, als ob diese 
Ereignisse jemand anderem widerfuhren. Es war ein 
psychologischer Schutz gegen eine zu schmerzhafte Realität, die 
man vollständig akzeptieren musste. Wenn man all den Schmerz 
auf einmal hereinließe, würde man wahnsinnig werden. 

Er setzte sich in die Nähe des zentralen Feuers und spürte die 
Wärme auf seinem Gesicht wie einen Segen nach der Kälte der 
Nacht. Er sprach laut genug, damit alle hören konnten, seine 
Stimme hallte gegen die Steinwände der Höhle: 

»Meine Freunde, hört mir zu. Ich weiß, dass diese letzten zwei 
Tage die schlimmsten unseres Lebens waren. Vielleicht die 
schlimmsten Tage, die Menschen erleben können. Ich weiß, dass 
sich einige von euch fragen, warum weitermachen, wozu 
überleben, wenn alles, was wir kannten, verschwunden ist, wenn 
alles, was unserem Leben Sinn gab, zerstört oder gestohlen 
wurde. Wenn sogar unsere Träume verbrannt wurden». 

Er ließ seine Worte in der stillen Höhle nachhallen, bevor er 
fortfuhr. Einige hoben langsam den Blick zu ihm, andere hielten 
den Blick auf den Boden oder auf die tanzenden Flammen 
gerichtet. 

»Aber ich werde euch sagen, warum wir überleben. Wir 
überleben, weil wir die Zeugen sind. Wir sind diejenigen, die 
wirklich wissen, was hier passiert ist. Nicht die Version, die die 
Sieger in ihren ruhmreichen Zeitungen schreiben werden, um 
ihre Handlungen zu rechtfertigen. Nicht die Propaganda, die 
Regierungen verbreiten werden, um ihr Gewissen zu beruhigen. 
Die wahre Geschichte. Unsere Geschichte. Die Geschichte 
gewöhnlicher Menschen, die alles verloren haben, aber ihre 
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Menschlichkeit, ihre Würde, ihre Fähigkeit sich zu erinnern und 
Zeugnis abzulegen, bewahrt haben». 

Er stand auf, schritt langsam vor dem Feuer auf und ab, seine 
Gesten bewusst, um die Aufmerksamkeit zu fesseln. 

»Wir müssen zusammenbleiben. Das ist unsere Stärke - die 
einzige, die wir noch haben. Und wir müssen praktisch über 
unser unmittelbares Überleben nachdenken. Ich schlage vor, 
dass wir Teams bilden. Ein Team fürs Kochen, geleitet von 
Wang Changgui - du kennst die Rationen, die Zubereitung, die 
Hygiene. Eines für Sicherheit und Patrouillen um die Höhlen, 
geführt von Chen Mingde und Zhao Hong - ihr kennt das 
Gelände, habt militärische Ausbildung. Eines, um Nahrung aus 
den nahen Dörfern zu holen, wenn es sicher ist - aber nur, wenn 
die Soldaten gegangen sind, nicht vorher. Und eines, um zum 
Palast zurückzukehren, zu sehen, was passiert, zu retten, was 
noch gerettet werden kann». 

Zhao Hong protestierte sofort, seine Stimme stieg in die Höhe: 

»Zum Palast zurückkehren? Warum? Um getötet zu werden? Wir 
haben genug Schrecken gesehen! Wei Guoliang ist umsonst 
gestorben! Wollt ihr, dass wir auch für Objekte sterben?« 

Li Lianying stellte sich neben An Dehai, seine Jugend gab ihm 
eine Energie, die die Älteren nicht mehr hatten. 

»Um Zeugnis abzulegen, Zhao Hong. Meister An hat recht. 
Sonst, wie werden wir wissen, was verloren wurde? Wie können 
wir unseren Kindern, unseren Enkeln erzählen, was dort war, 
bevor die Zerstörung kam? Wie wird die Geschichte die 
Wahrheit kennen?« 

An Dehai nickte Li Lianying dankbar zu. 

»Ich werde gehen. Jeden Tag, solange es möglich ist, werde ich 
gehen, beobachten, notieren, mich erinnern. Das ist meine letzte 
Mission». 

Li Lianying richtete die Schultern auf. 
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»Ich werde mit dir kommen. Du solltest nicht allein gehen. Zwei 
Augenpaare sehen besser als eines, zwei Erinnerungen sind 
zuverlässiger als eine allein». 

Cui Yugui, zur Überraschung aller, stand ebenfalls auf. Der junge 
wortkarge Eunuch, der kaum gesprochen hatte, der sich in sich 
selbst zurückgezogen zu haben schien, fand jetzt den Mut, sich 
freiwillig zu melden. 

»Und ich auch. Ich muss etwas tun. Ich kann nicht einfach hier 
sitzen und warten, mich von innen verzehren, verrückt werden, 
weil ich in der Dunkelheit sitze und über alles nachdenke, was 
wir verloren haben. Wenn ich helfen kann, die Erinnerung zu 
bewahren ... das ist besser als nichts. Das ist besser, als alles 
verschwinden zu lassen, als hätte es nie existiert». 

»Danke. Danke euch beiden. Ihr seid mutiger, als ihr denkt. Wir 
werden zusammen gehen, uns gegenseitig schützen. Drei 
zusammen sind besser als einer allein». 

Sie verbrachten die nächste Stunde damit, das Leben in den 
Höhlen mit überraschender Effizienz zu organisieren, die mit der 
herrschenden Verzweiflung kontrastierte. Teams wurden 
gebildet, Verantwortlichkeiten präzise zugewiesen. Wang 
Changgui übernahm die Organisation der Mahlzeiten und 
Rationen, etablierte ein Ticketsystem, um Streitigkeiten zu 
vermeiden. Chen Mingde und Zhao Hong etablierten ein 
Wachsystem mit zweistündigen Schichten, Alarmsignalen, 
Fluchtpunkten im Notfall. Zhang Yinghuan, endlich aus seiner 
Trance kommend, schlug vor, den Jüngeren zu unterrichten - 
lesen, schreiben, rechnen, die Klassiker rezitieren - um ihre 
Geister aktiv zu halten und ihnen Hoffnung auf eine Zukunft zu 
geben, in der dieses Wissen nützlich sein würde. 

Es gab den Menschen ein Ziel, etwas, worauf sie sich 
konzentrieren konnten, jenseits ihres unmittelbaren Schmerzes. 
Organisation war eine Form des Widerstands gegen das Chaos, 
eine Behauptung, dass sie trotz allem zivilisierte Menschen 
blieben. 
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Gao Niang, eine alte Dienerin, die Hofdame gewesen war und 
eine sanfte, mütterliche Stimme hatte - schlug vor, Anekdoten, 
glückliche Erinnerungen an den Palast vor der Zerstörung zu 
teilen. 

Die Idee wurde zunächst zögernd aufgenommen, als ob sich an 
vergangenes Glück zu erinnern, den gegenwärtigen Schmerz 
noch schärfer, unerträglicher machte. Aber langsam, zögernd, 
begannen die Menschen zu sprechen. Es war, als ob man eine 
lange geschlossene Tür öffnete - schwierig am Anfang, dann 
immer leichter. 

Wang Changgui erzählte die Geschichte von der Zeit, als er 
versehentlich Salz statt Zucker zum Geburtstagskuchen der 
Kaiserin hinzugefügt hatte. Sein Gesicht wurde lebhaft, als er die 
Anekdote erzählte. 

»Das war vor fünfzehn Jahren. Ich war jung, vielleicht zu 
selbstbewusst in meinen Fähigkeiten. Man hatte mir hundertmal 
gesagt, die Zutaten zu überprüfen, immer zu kosten, bevor ich 
servierte. Aber ich war an diesem Tag in Eile - es gab so viele 
Gerichte für das Fest vorzubereiten. Ich vertraute meinen 
Gewohnheiten. Als die Kaiserin den ersten Bissen vor dem 
ganzen Hof nahm, sah ich, wie sich ihr Gesicht veränderte. Mein 
Herz blieb stehen. Ich dachte, ich würde auf der Stelle 
hingerichtet werden. Man hatte mir Geschichten von Köchen 
erzählt, die für weniger enthauptet wurden. Aber sie ... sie lachte 
nur. Ein großes, ehrliches Lachen, das alle überraschte. Sie sagte: 
'Das erinnert mich daran, dass ich ein Mensch bin, denselben 
Fehlern unterworfen wie alle anderen. Sogar Kaiser essen 
manchmal Salz statt Zucker.' Sie aß sogar ihre ganze Portion, um 
mich nicht vor den anderen zu beschämen». 

Sanftes Lachen durchlief die Gruppe, ein seltsamer, fast 
vergessener Klang in diesem Kontext. Es tat gut zu lachen, selbst 
schwach, selbst wenn das Lachen sich mit Tränen vermischte. 

Gao Niang, ermutigt durch die Reaktion, sprach von dem Tag, 
an dem sie Kaiser Qianlong im Garten ein Gedicht komponieren 
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sah, so versunken in seine Schöpfung, dass er nicht bemerkte, 
dass es begonnen hatte zu regnen und er bis auf die Knochen 
durchnässt war. 

»Es war ein Sommertag, vielleicht vor fünfzig Jahren - ich war 
neu im Palast. Der Kaiser war bekannt dafür, überall und 
jederzeit Gedichte zu komponieren. Wenn ihn die Inspiration 
packte, existierte nichts anderes mehr für ihn. An diesem Tag 
hatte er sich unter einer Weide in der Nähe des Sees 
niedergelassen. Seine Diener waren ihm natürlich gefolgt, wagten 
es aber nicht, ihn zu unterbrechen, wenn er komponierte. Das 
war die Regel. Als der Regen begann - zuerst ein leichter 
Nieselregen, dann ein richtiger Guss - standen wir alle da, auch 
wir im Regen, warteten geduldig darauf, dass er ihn bemerkte. Er 
muss dort eine halbe Stunde geblieben sein, völlig konzentriert 
auf seinen Pinsel und sein Papier, während das Wasser über sein 
Gesicht lief, seine kaiserlichen Gewänder durchtränkte. 
Schließlich hob er den Blick und sagte, als wäre es eine große 
Entdeckung: 'Sieh an, es regnet.' Wir waren alle bis auf die 
Knochen durchnässt, zitterten vor Kälte, aber niemand lachte. 
Das Gedicht, das er komponiert hatte - ich erinnere mich noch 
daran - handelte von Dürre und dem Bedürfnis nach Regen für 
die Ernte. Vielleicht hatten die Himmel ihn gehört». 

Weitere Geschichten folgten, webten zusammen ein komplexes 
und schönes Wandteppich des Lebens, das im Palast existiert 
hatte. Li Lianying sprach von dem Tag, als ein Pfau aus seinem 
Gehege entkam und durch die Korridore des Palastes rannte, ein 
komisches Chaos schaffend, als Diener und Wachen versuchten, 
ihn zu fangen, ohne ihm zu schaden, der Vogel lief zwischen den 
Beinen der Menschen durch, seine bunten Federn hinterließen 
eine Spur. 

Sun Yaoting, endlich zum ersten Mal aus seinem katatonischen 
Schweigen kommend, erzählte, wie seine Mutter ihm vor seiner 
Abreise zum Palast im Alter von zehn Jahren ein Jade-Amulett 
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gegeben hatte, ein Amulett, das er immer trug und das jetzt das 
einzige Ding war, das er besaß, das von ihr stammte. 

»Sie sagte mir, dass solange ich dieses Amulett trage, sie jeden 
Tag an mich denken würde. Dass ihre Liebe durch die Jade reisen 
würde, um mich zu schützen. Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben 
sollte - ich war jung, verängstigt. Aber ich habe es jeden Tag 
sechs Jahre lang getragen. Und als die Soldaten uns an diesem 
ersten Tag durchsuchten, nahmen sie meinen Ring, sie nahmen 
meine Münzen, aber sie fanden das Amulett nicht. Ich hatte es 
in meinem Mund versteckt. Es ist immer noch da, an meiner 
Brust. Vielleicht denkt meine Mutter noch an mich. Vielleicht 
lebt sie noch». 

Einer nach dem anderen teilten sie ihre Erinnerungen - die 
Momente der Freude und Trauer, die winzigen Triumphe und 
Niederlagen, den fast langweiligen Alltag und die 
außergewöhnlichen Ereignisse. Die ersten Schneefälle, wenn der 
ganze Palast sich in eine Märchenlandschaft verwandelte. Die 
Neujahrsfeste mit den Feuerwerkskörpern, den roten Laternen, 
den Festmahlen, die tagelang dauerten. Die Hochzeiten von 
Mitgliedern der kaiserlichen Familie, prächtige Zeremonien, die 
den ganzen Palast wochenlang mobilisierten. Die Geburten, die 
Freude und Hoffnung brachten. Die Beförderungen, die 
jahrelangen treuen Dienst belohnten. Die Rügen, die demütigten, 
aber lehrten. Die unwahrscheinlichen Freundschaften zwischen 
Menschen verschiedener Ränge. Die kleinlichen Rivalitäten, die 
damals wichtig schienen, aber jetzt lächerlich erschienen. 

Das Leben in all seiner Komplexität, seiner sublimen Banalität, 
seiner gewöhnlichen Schönheit, jetzt reduziert auf Geschichten, 
geflüstert um ein Feuer in einer kalten und feuchten Höhle. 

An Dehai hörte allem zu, nickte von Zeit zu Zeit, fügte 
manchmal seine eigenen Erinnerungen hinzu, webte die 
einzelnen Fäden zu einem kollektiven Wandteppich. Er dachte 
an die Bemerkung, die er früher gemacht hatte: nicht nur Objekte 
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zu bewahren, sondern Geschichten, gelebte Leben, die 
Menschlichkeit des Ortes. 

»Seht ihr? Das ist es, was wir bewahren müssen. Die kleinen 
Momente, die definieren, wer wir waren. Ein Palast sind nicht 
nur Marmormauern und goldene Schätze. Es sind die Menschen, 
die darin gelebt, geliebt, hart gearbeitet, geträumt, gelacht und 
geweint haben. Es sind die Köche, die vor der 
Morgendämmerung aufstanden, um die Mahlzeiten 
vorzubereiten. Die Gärtner, die Stunden kniend in der Erde 
verbrachten. Die Eunuchen, die jeden Tag Kilometer in den 
Korridoren gingen. Die Hofdamen, die stundenlang stickten. 
Das ist es, der wahre Verlust. Und das ist es, was wir noch retten 
können, indem wir uns erinnern». 

Die Morgendämmerung näherte sich. Sie hörten Stimmen am 
Eingang der Höhle. Alle erstarrten, Schrecken ergriff sofort 
jeden. Die Soldaten? Waren sie entdeckt worden? 

Aber es waren Madame Liu und Mei Lin, die am Eingang 
erschienen, dunkle Silhouetten, die sich gegen den sich langsam 
aufhellenden Himmel abzeichneten. 

Alle sprangen auf. Madame Liu schien erschöpft, ihre Kleidung 
zerrissen und schmutzig, ihr sorgfältig frisierter Knoten nun 
aufgelöst, ihr graues Haar hing herab, aber sie war unversehrt, 
lebendig. Mei Lin stützte sie, half ihr beim Gehen, trug sie 
praktisch die letzten Meter. Die beiden Frauen kamen langsam 
voran, ihre Gesichter trugen das Gepräge eines Schmerzes, der 
über das Physische hinausging, ein Schmerz, der die Seele 
zeichnete. 

An Dehai eilte zu ihnen, sein Herz schlug heftig. 

»Madame Liu! Gott sei Dank! Wir waren so besorgt! Wir wollten 
beim ersten Sonnenstrahl ein Suchteam organisieren!« 

Sie brach in der Nähe des nächsten Feuers zusammen. Jemand - 
Wang Changgui - gab ihr Wasser, das sie gierig trank. Dann hob 
sie den Blick zu An Dehai, und er sah in ihren Augen einen 
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Schmerz so tief, so absolut, dass er bodenlos schien, wie ein 
Brunnen, der bis zum Erdkern reichte. 

»Ich habe sie gefunden. Meine Mei Feng. Ich habe sie gefunden». 

An Dehai spürte, wie sich sein Herz schmerzhaft zusammenzog. 
Er kannte die Antwort bereits, bevor er überhaupt die Frage 
stellte. Man konnte es an ihrem Gesicht ablesen, in der Art, wie 
ihre Schultern sich herabsenkten. 

»Wo ist sie?« 

Madame Lius Stimme war nur noch ein raues, von Schmerz und 
Erschöpfung gebrochenes Flüstern. 

»Tot. In den Ruinen des Pavillons der Harmonien. Sie und acht 
andere Mädchen. Junge Mädchen, alle so jung. Sie ..». 

Ihre Stimme brach vollständig. Sie holte tief Luft und versuchte 
verzweifelt, sich zu fassen, trotz des Abgrunds des Schmerzes, 
der drohte, sie zu verschlingen, ein Anschein von Würde zu 
bewahren. 

»Sie hatten versucht, sich in den Kellern unter dem Pavillon zu 
verstecken. Sie dachten, sie wären unterirdisch sicher, dass die 
Soldaten nicht daran denken würden, dort zu suchen. Aber die 
Barbaren setzten das Gebäude in Brand. Sie verbrannten alles, 
methodisch, Raum für Raum. Der Rauch stieg in die Keller 
hinab. Die Mädchen starben erstickt. Wir fanden sie ... ihre 
Körper waren ... sie hatten sich aneinandergeschmiegt, 
versuchten, sich in ihren letzten Momenten gegenseitig zu 
trösten». 

Sie konnte nicht weitermachen, brach in herzzerreißenden 
Schluchzern zusammen, die ihr die Brust zu zerreißen schienen. 

Mei Lin übernahm das Wort mit entschlossener Stimme, 
entschlossen, die Erzählung zu beenden, die Madame Liu nicht 
mehr fortsetzen konnte. 

»Wir haben sie begraben. Wir konnten sie nicht dort lassen, den 
Elementen ausgesetzt, vielleicht den Tieren. Sie verdienten 
Besseres. Wir fanden einen Platz im Pfingstrosengarten - das war 
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Mei Fengs Lieblingsgarten. Sie ging jeden Frühling dorthin, um 
die Blumen zu sehen, verbrachte Stunden dort, zeichnete in 
einem kleinen Heft. Wir hatten keine geeigneten Werkzeuge - die 
Soldaten hatten alle Werkzeuge der Gärtner genommen. Nur 
unsere Hände und ein paar Holzstücke, die wir in den Trümmern 
fanden. Aber wir gruben. Wir gruben stundenlang, bis unsere 
Hände bluteten, bis unsere Nägel brachen. Wir gaben ihnen 
wenigstens das. Eine anständige Bestattung. Einen Ruheort. Ein 
wenig Würde in all dieser Barbarei». 

Madame Liu zog etwas aus ihrem Ärmel - eine silberne 
Haarnadel, zart gearbeitet mit einem Muster von 
Pflaumenblüten. Sie hielt sie vor sich wie einen Talisman, das 
einzig Greifbare, das von ihrer Tochter übrig blieb. 

»Das gehörte meiner Mei Feng. Ich hatte sie ihr zu ihrem 
sechzehnten Geburtstag gegeben. Es war eine Tradition in 
meiner Familie - Mütter gaben ihren Töchtern Haarnadeln, wenn 
sie zu Frauen wurden, ein Symbol ihres Übergangs ins 
Erwachsenenalter. Sie trug sie immer, sogar zum Schlafen. Sie 
sagte, es sei ihr Glücksbringer, dass sie sie vor allem Übel 
schützen würde. Das ist alles, was jetzt von ihr übrig ist. Eine 
silberne Haarnadel. Neunzehn Jahre Leben, reduziert auf dieses 
Objekt». 

Sie hielt sie so fest, dass ihre Knöchel weiß wurden, ihre Finger 
gekrümmt wie Klauen. 

Niemand wusste, was er sagen sollte. Was konnte man angesichts 
eines solchen Verlusts, solcher Trauer sagen? Worte schienen 
lächerlich, fast beleidigend in ihrer Unangemessenheit. Die Stille 
dehnte sich aus, schwer von geteiltem Schmerz. 

Schließlich stand Zhang Yinghuan auf. Der alte Bibliothekar 
legte seine kostbaren Bücher ehrfurchtsvoll nieder, platzierte sie 
sorgfältig auf einem flachen Stein. Er näherte sich Madame Liu 
und kniete mit Schwierigkeit vor ihr nieder - seine alten Knie 
knackten hörbar. Er begann ein buddhistisches Sutra über die 
vergängliche Natur des Lebens zu rezitieren, über die Befreiung 
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der Seele vom irdischen Leiden, über das Rad des Karma und die 
Wiedergeburt. 

Die alten Worte füllten die Höhle, hallten gegen die Steinwände 
und schufen eine natürliche Harmonie. Es war eine Melodie, die 
unzählige Generationen trauernder Menschen getröstet hatte, 
eine Brücke zwischen den Lebenden und den Toten. 

Als er das erste Sutra beendet hatte, schlossen sich ihm spontan 
andere an. Einige rezitierten andere Sutras, die sie kannten. 
Andere rezitierten Gedichte über Verlust und Erinnerung. 
Diejenigen, die die genauen Worte nicht kannten, summten 
einfach und schufen eine kollektive Harmonie geteilten 
Schmerzes, die individuelle Verzweiflung in etwas Größeres, 
Erträglicheres, fast Transzendentes verwandelte. 

Der Klang war seltsam schön trotz seiner Traurigkeit - eine 
kollektive Wehklage, die all ihre individuellen Verluste zu einem 
einzigen Gesang der Erinnerung und des Widerstands gegen das 
Vergessen verwob. 

Als die Stille schließlich wieder einkehrte, schwer und heilig, 
wandte sich Madame Liu an die versammelte Gruppe. Sie hatte 
ihre Tränen mit dem Ärmelende abgewischt. Ihr Gesicht, 
obwohl von Trauer verwüstet, zeigte eine neue Entschlossenheit, 
eine Entschlossenheit, die vorher nicht da gewesen war. 

»Danke. Danke euch allen für eure Gebete, für euer Mitgefühl. 
Ich weiß es jetzt. Ich kann trauern, ich kann meinen Schmerz 
tragen, aber ich weiß es. Ich werde nicht mehr von Ungewissheit 
zerrissen. Und auf eine gewisse Weise, trotz des Grauens, ist das 
besser als die Ungewissheit. Hoffnung ist eine Folter, wenn es 
keinen Grund mehr gibt zu hoffen. Jetzt kann ich beginnen zu 
akzeptieren, auch wenn die Akzeptanz den Rest meines Lebens 
dauern wird». 

Sie fixierte An Dehai mit ihren geröteten Augen, eine neue 
Intensität in ihrem Blick. 
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»Meister An hat recht. Wir müssen Zeugnis ablegen. Wir müssen 
uns erinnern. Meine Mei Feng und die acht anderen Mädchen - 
sie dürfen nicht vergessen werden. Sie dürfen nicht nur 
Statistiken in einem Militärbericht sein, Zahlen ohne Gesichter. 
Sie hatten Namen, Träume, Familien, die sie liebten. Mei Feng 
wollte heiraten, Kinder haben, vielleicht Dichterin werden. Sie 
schrieb schöne Gedichte über Blumen. Alle Menschen, die in 
diesen letzten Tagen gestorben sind - sie müssen benannt, 
erinnert, geehrt werden». 

An Dehai trat zu ihr und nahm ihre Hände in seine, spürte die 
neuen Schwielen, die Schnitte, das getrocknete Blut vom Grab, 
das sie gegraben hatte. 

»Das werden sie. Ich verspreche es feierlich. Wir werden eine 
vollständige Liste all derer erstellen, von denen wir wissen, dass 
sie gestorben sind. Ihre Namen werden bewahrt, sorgfältig 
niedergeschrieben, geschützt. Ihre Erinnerung wird leben, 
solange wir leben. Und wir werden diese Erinnerung an unsere 
Kinder weitergeben, und sie werden sie an ihre weitergeben. Die 
Kette wird nicht gebrochen». 

In jener Nacht, als die meisten anderen endlich eingeschlafen 
waren, körperlich und emotional erschöpft, blieb An Dehai 
wach. Beim Licht einer kleinen Öllampe, die er sorgfältig 
positioniert hatte, um niemanden zu stören, begann er das, was 
sein Lebenswerk, sein Testament, sein letzter Beitrag zur 
Geschichte werden sollte: das Register der Verlorenen. 

Auf Blättern Reispapier, die er aus dem Palast gerettet hatte - 
hochwertiges Reispapier, dick und haltbar, stark genug, um 
Jahrhunderte zu überdauern, wenn es gut aufbewahrt und vor 
Feuchtigkeit geschützt wurde - begann er die Namen all derer zu 
schreiben, von denen er wusste, dass sie tot waren. Er benutzte 
seinen besten Pinsel, den er aus den Ruinen seines Büros gerettet 
hatte, und Tinte, die er selbst nach dem traditionellen Rezept 
gemischt hatte, das man ihm beigebracht hatte: Ruß von 
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verbrannter Kiefer, tierischer Leim, ein wenig Moschus für den 
Duft. 

Jedes Schriftzeichen wurde mit äußerster Sorgfalt nachgezogen, 
wie ein in Stein gemeißeltes Gebet. Seine Hand bewegte sich 
langsam, absichtlich, verwandelte jeden Namen in eine Form 
kalligraphischer Kunst. Dies war nicht nur ein Register - es war 
ein Monument. 

Der erste Name, den er schrieb: 

»Wei Guoliang, Chefgärtner des Pavillons der Kostbaren 
Wolken, etwa fünfundsechzig Jahre alt, stammend aus dem Dorf 
Xiangshan in der Provinz Hebei. Arbeitete seit siebenundvierzig 
Jahren im Sommerpalast. Spezialist für Pflaumenbäume und 
Pfingstrosen. Hatte den Pflaumenhain in der Nähe des Pavillons 
der Harmonien im Jahr 1832 geschaffen - achtundzwanzig Jahre 
geduldiger Pflege. Verheiratet mit Dame Wang (verstorben 
1855), drei erwachsene Kinder, deren ältestes Bauer in 
Xiangshan ist. Sang gern beim Arbeiten - vor allem Volkslieder 
seiner Jugend. Hatte den Ruf, mit seinen Pflanzen wie mit 
Kindern zu sprechen. Kannte den botanischen Namen jeder 
Blume im Palast. Sagte oft: Ein Gärtner pflanzt für die Zukunft, 
für Menschen, die er nie kennen wird. Ohne Provokation von 
britischen Soldaten am 19. Oktober 1860 in der Nähe des 
Pavillons der Kostbaren Wolken getötet. Sein Verbrechen: 
gerannt zu sein, vielleicht um seine Samen zu schützen. Zeuge: 
An Dehai und vier andere. Möge die Erde ihm leicht sein». 

Dann der zweite Name: 

»Mei Feng, Dienerin des Pavillons der Harmonien, neunzehn 
Jahre alt, einzige Tochter von Dame Liu (kaiserliche Hofdame). 
Geboren in Peking am fünfzehnten Tag des dritten Mondmonats 
im Jahr 1841. Arbeitete seit dem Alter von vierzehn Jahren im 
Palast. Sanft, schüchtern, anmutig in ihren Bewegungen. Liebte 
es, Blumen zu zeichnen, besonders Pfingstrosen - hatte drei 
Skizzenbücher gefüllt. Träumte davon zu heiraten, Kinder zu 
haben, vielleicht Dichterin zu werden. Schrieb Gedichte über die 
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Natur, die sie manchmal ihrer Mutter vortrug. Trug immer die 
silberne Haarnadel, die ihre Mutter ihr zum sechzehnten 
Geburtstag geschenkt hatte. Starb erstickt im Brand des Pavillons 
der Harmonien am 19. oder 20. Oktober 1860, zusammen mit 
acht anderen jungen Mädchen im Alter von fünfzehn bis zwanzig 
Jahren. Sie hatten sich in den Kellern versteckt, dachten, sie seien 
sicher. Begraben im Pfingstrosengarten von ihrer Mutter und 
Mei Lin. Möge Buddha ihrer Seele Frieden gewähren». 

Der dritte Name: 

»Li Mei, Dienerin, fünfzehn Jahre alt. Waise, keine lebende 
Familie bekannt. Langes schwarzes Haar, das sie jeden Morgen 
sorgfältig flocht. Sanfte Stimme, schüchternes Lachen. Träumte 
davon, das Meer zu sehen, das sie nie gesehen hatte. Sammelte 
polierte Steine aus dem See. Versteckt in einem Schrank der 
Konkubinenquartiere. Von Soldaten gefunden. Vergewaltigt. 
Getötet. Ihr Körper von Madame Liu und ihrer Gruppe 
entdeckt. Keine Familie, um ihren Tod zu betrauern, außer uns, 
die wir sie kannten. Möge Buddha ihr Leiden in der nächsten 
Existenz in Weisheit verwandeln». 

Und so weiter. Jeder Name begleitet von allem, was An Dehai 
über diese Person wusste oder herausfinden konnte - ihr genaues 
Alter, wenn möglich, sonst eine Schätzung, ihre Position in der 
Palasthierarchie, ihre geografische Herkunft, ihre Familien, ihre 
Leidenschaften, ihre täglichen Gewohnheiten, ihre 
Sprachgewohnheiten, ihre Ängste, ihre Freuden, ihre Träume für 
die Zukunft. Nicht nur, wie sie gestorben waren - diese 
schreckliche, aber notwendige Information - sondern vor allem, 
vor allem, wie sie gelebt hatten. Wer sie gewesen waren, als sie 
lebten, atmeten, lachten, weinten, liebten. 

Li Lianying, der auch nicht schlief - wie hätte er nach allem, was 
sie gesehen hatten, schlafen können? - kam und setzte sich 
schweigend neben ihn. Er beobachtete An Dehai einige Minuten 
lang beim Schreiben, bevor er sprach. 
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»Du schreibst ihre vollständigen Geschichten. Nicht nur ihre 
Namen». 

»Ja. Weil Namen allein nicht genügen. Ein Name ohne 
Geschichte ist nur ein leerer Klang. Aber ein Name mit einer 
Geschichte - das war eine Person, Lianying. Eine echte Person, 
die lebte, die fühlte, die auf ihre Weise zur Welt beitrug. Was sie 
waren, nicht nur, wie sie starben. Das ist wichtig. Das ist 
entscheidend. Der Tod ist universell, sogar banal. Jeder stirbt, 
immer, seit Anbeginn der Zeit. Aber das Leben - die Art, wie jede 
Person gelebt hat, was sie liebte, wer sie in ihren wahrsten 
Momenten war - das ist einzigartig. Unersetzlich. Das ist es, was 
es verdient, bewahrt zu werden. Das ist es, was uns zu Menschen 
macht». 

Andere, geweckt durch ihre leisen Stimmen oder selbst unfähig 
zu schlafen, gesellten sich nach und nach zu ihnen. Wang 
Changgui sprach von seinem Hilfskoch, einem jungen Mann 
namens Liu Yang, dreiundzwanzig Jahre alt, der davon träumte, 
eines Tages sein eigenes Restaurant zu eröffnen, und die besten 
Ravioli in ganz Peking machte - ein Familiengeheimnis, das über 
drei Generationen weitergegeben wurde. 

Gao Niang erinnerte sich an eine Kollegin, eine Dienerin namens 
Xiao Qing, die immer beim Arbeiten sang, ihre klare Stimme 
hallte in den Korridoren wider und brachte Freude selbst an den 
schwierigsten Tagen. Sie war am ersten Tag getötet worden, 
erwischt, während sie mit einem kleinen Beutel Kleidung zu 
fliehen versuchte. 

Sun Yaoting sprach mit Trauer von einem befreundeten 
Eunuchen namens Wang Ming, siebzehn Jahre alt, mit dem er 
zwei Jahre lang ein Quartier geteilt hatte. Wang Ming war am 
ersten Tag gefangen genommen worden, als er versuchte, eine 
alte Dienerin zu schützen, die nicht mehr laufen konnte. Man 
hatte ihn nicht wiedergesehen - wahrscheinlich tot, aber ohne 
Gewissheit, was vielleicht schlimmer war als zu wissen. 
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Sie arbeiteten bis spät in die Nacht, diese unfreiwilligen Hüter 
der Erinnerung, schufen ein Monument aus Papier und Tinte für 
diejenigen, die nie Grabsteine, Ahnentempel, Nachkommen 
haben würden, um Räucherstäbchen zu ihrem Gedenken zu 
verbrennen. Jeder hinzugefügte Name war ein Akt des 
Widerstands gegen das Vergessen, eine Erklärung, dass diese 
Leben gezählt hatten, dass ihr Verlust wichtig war, dass sie nicht 
aus der Geschichte gelöscht werden würden, als hätten sie nie 
existiert. 

Als An Dehai schließlich seinen Pinsel niederlegte, seine Augen 
brannten vor Müdigkeit, seine Hand müde vom stundenlangen 
Halten des Pinsels, hatte er dreißig ganze Seiten mit Namen und 
Geschichten gefüllt. Dreiundsechzig Personen. Dreiundsechzig 
Leben dokumentiert, bewahrt, geehrt. Es war nur ein Anfang - 
es würden in den kommenden Tagen viel mehr sein. Aber es war 
ein Anfang. Ein erster Schritt gegen das Vergessen. 

 

21. Oktober 1860, Sommerpalast 

Am nächsten Morgen kehrten An Dehai, Li Lianying und Cui 
Yugui vorsichtig zum Palast zurück. Oder vielmehr zu dem, was 
davon übrig war. 

Die Reise von den Höhlen dauerte etwa eine Stunde zu Fuß 
durch die bewaldeten Hügel. Sie bewegten sich vorsichtig, hielten 
oft hinter Bäumen oder Felsen an, um zu lauschen, zu 
beobachten, sicherzustellen, dass keine Patrouille in der Nähe 
war. Die vertraute Landschaft schien jetzt fremd, verwandelt 
durch die Tragödie. Die Vögel waren immer noch abwesend - 
ihre Stille war fast ohrenbetäubender, als es ihr Gesang gewesen 
wäre. Die kleinen Tiere, die normalerweise im Unterholz 
herumliefen, waren in sicherere Gebiete geflohen. Nur der Wind 
murmelte traurig in den kahlen Bäumen und trug mit sich den 
anhaltenden, ekelerregenden Geruch von Rauch. 
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Die Transformation in nur vier Tagen war atemberaubend, fast 
unmöglich zu glauben für jemanden, der nicht Zeuge der 
täglichen Progression gewesen wäre. An Dehai hatte den Palast 
zuletzt vor zwei Tagen gesehen. Er war bereits schwer 
beschädigt, aber erkennbar, noch identifizierbar als der Ort, den 
er gekannt hatte. Jetzt ... 

Wo einst der Sommerpalast in all seiner kaiserlichen Pracht 
existiert hatte - hundertfünfzig Hektar akribisch gepflegter 
Gärten, mehr als dreitausend Räume verteilt auf Hunderte von 
miteinander verbundenen Gebäuden und Pavillons, 
Kunstsammlungen, die über Jahrhunderte von raffinierten 
Kaisern sorgfältig angesammelt wurden - blieb nur eine 
Mondlandschaft rauchender Ruinen, die sich so weit das Auge 
reichte erstreckte. 

Ganze Gebäude waren vollständig verschwunden, von den 
Flammen bis zu den Fundamenten verzehrt, hinterließen nur 
geschwärzte Quadrate in der Erde und einsame Schornsteine, die 
sich wie anklagende Finger gegen einen gleichgültigen Himmel 
erhoben. Andere waren nur noch leere Hüllen, ihre prächtig 
bemalten Dächer in Haufen zerbrochener Ziegel 
zusammengebrochen, ihre verkohlten Mauern standen prekär da 
und drohten bei der geringsten Windböe einzustürzen. Rauch 
schwebte überall wie ein giftiger, anhaltender Nebel, reduzierte 
die Sichtbarkeit auf einige Dutzend Meter und machte jeden 
Atemzug schmerzhaft, reizte Augen und Rachen. 

An Dehai musste einen Moment innehalten, überwältigt vom 
Ausmaß der Zerstörung. Seine Beine weigerten sich, ihn 
weiterzutragen. Er setzte sich auf einen Stein, den Kopf in den 
Händen, versuchte die Schluchzer zu kontrollieren, die drohten, 
ihn zu überwältigen. Sein ganzes erwachsenes Leben diesem Ort 
gewidmet. Und jetzt ... 

Li Lianying nahm seine Hand. 

»Meister, wir müssen weitermachen. Dafür sind wir gekommen. 
Um zu sehen. Um Zeugnis abzulegen». 
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An Dehai nickte und fasste sich wieder. Der junge Mann hatte 
recht. Er wischte seine Tränen ab und stand auf, zwang seine 
Beine, ihn zu tragen. 

Sie bewegten sich schweigend durch diese apokalyptische 
Landschaft, wie Geister, die die Ruinen ihres früheren Lebens 
heimsuchten. An Dehai machte mentale Notizen von allem, was 
er sah, schuf eine Karte der Zerstörung in seinem Geist - welches 
Gebäude vollständig verschwunden war, welches teilweise intakt, 
wo die Schätze möglicherweise gelagert worden waren, bevor sie 
gestohlen wurden, welche Wege die Plünderer genommen 
hatten. Von Zeit zu Zeit holte er sein Papier und seinen Pinsel 
heraus, um einige schnelle Beobachtungen aufzuschreiben. 

Sie entdeckten, dass die britischen und französischen Armeen ein 
bemerkenswert organisiertes System für ihre Plünderung 
etabliert hatten. Es war nicht das Chaos, das man sich vorgestellt 
hätte, sondern eine militärische Operation, die mit Präzision 
geplant war. Spezifische geografische Bereiche waren 
verschiedenen Regimentern zugewiesen - die Franzosen 
kontrollierten hauptsächlich den östlichen Sektor des Palastes, 
die Briten den westlichen Sektor. Offiziere überwachten die 
Plünderung, führten detaillierte Register, stellten sicher, dass die 
Beute gemäß einem Quotensystem gleichmäßig zwischen den 
Einheiten verteilt wurde. Das machte die Sache auf eine gewisse 
Weise noch obszöner - es war nicht das Chaos entfesselter 
Soldaten, die alle Kontrolle verloren, sondern eine Operation, die 
geplant und mit der kalten Effizienz einer gut geölten Maschine 
ausgeführt wurde. 

In dem, was vom Pavillon des Meeres der Weisheit übrig war - 
die Außenmauern standen noch, aber das Dach war vollständig 
eingestürzt und schuf einen zum Himmel offenen Raum - fanden 
sie eine Gruppe britischer Soldaten, die sorgfältig bronzene 
Buddha-Statuen verpackten. Ein bärtiger Offizier konsultierte 
ein dickes Buch, das ein Kunstkatalog zu sein schien, annotierte 
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akribisch jedes Stück mit englischen Notizen, die An Dehai nicht 
lesen konnte. 

Er näherte sich vorsichtig, seine Füße knirschten auf den 
Trümmern, die den Boden bedeckten. Der Offizier hob den 
Kopf und runzelte die Stirn, seine Hand bewegte sich instinktiv 
zur Pistole, die an seinem Gürtel hing. 

»Wer sind Sie? Was machen Sie hier? Dieser Ort steht unter 
britischer Militärkontrolle. Chinesische Zivilisten haben kein 
Recht, hier zu sein». 

Das Englisch des Offiziers war präzise, gebildet, das eines 
Gentlemans wahrscheinlich aus einer guten Familie. 

An Dehai verbeugte sich leicht mit der Ehrerbietung, die er 
gelernt hatte. 

»Ich arbeitete hier. Im Palast. Ich kenne diese Gebäude, diese 
Statuen. Ich war verantwortlich für das Inventar». 

Der Offizier betrachtete ihn mit mehr Interesse nun, seine 
Augen bewertend, kalkulierend. 

»Sie sind einer der Palast-Eunuchen, nicht wahr? Ich habe von 
Ihrem System gehört. Faszinierend aus anthropologischer Sicht». 

»Ja, Sir. Ich bin ein Eunuch. Und ich würde Ihnen gerne über 
diese Statuen erzählen». 

Der Offizier überlegte einen Moment. 

»Hmm. Sie könnten mir tatsächlich nützlich sein. Können Sie 
mir das Alter dieser Bronzen sagen? Ihre ... historische und 
religiöse Bedeutung?« 

An Dehai betrachtete die Statuen, die die Soldaten in Stoff und 
Stroh verpackten. Er kannte sie gut, diese heiligen Darstellungen. 
Die drei Haupt-Bodhisattvas des Mahayana-Buddhismus: 
Avalokitesvara, der Bodhisattva des Mitgefühls, Manjusri, der 
Bodhisattva der Weisheit, und Samantabhadra, der Bodhisattva 
der tugendhaften Praxis. 



180 
 
»Diese Statuen wurden während der Tang-Dynastie geschaffen, 
Sir. Vor etwa zwölfhundert Jahren. Sie wurden von Kaiser 
Taizong für einen wichtigen buddhistischen Tempel in Auftrag 
gegeben. Als der Tempel während der großen anti-
buddhistischen Verfolgungen unter Kaiser Wuzong zerstört 
wurde, wurden sie von mutigen Mönchen gerettet, die ihr Leben 
riskierten. Sie wurden jahrzehntelang in Höhlen versteckt. Sie 
wurden wiederentdeckt und in den kaiserlichen Sammlungen 
bewahrt. Sie repräsentieren ..». 

Er suchte nach Worten auf Englisch und versuchte, komplexe 
buddhistische Konzepte in eine Fremdsprache zu übersetzen. 

»Sie repräsentieren heilige buddhistische Wesen. Bodhisattvas. 
Das sind Wesen, die vollständige Erleuchtung erlangt haben, die 
ins Nirvana eintreten und dem Kreislauf des Leidens 
entkommen könnten, die sich aber dafür entscheiden, in der Welt 
zu bleiben, um allen fühlenden Wesen zu helfen, ebenfalls 
Erleuchtung zu erlangen. Sehr heilig für das chinesische Volk. 
Millionen von Menschen haben jahrhundertelang vor diesen 
Statuen gebetet. Sie repräsentieren die höchsten spirituellen 
Bestrebungen unserer Zivilisation». 

Der Offizier notierte sorgfältig in seinem Buch, seine Feder 
kratzte über das Papier. 

»Tang-Dynastie. Zwölfhundert Jahre alt. Erhebliche religiöse 
Bedeutung. Faszinierend. Diese Stücke werden ins British 
Museum nach London geschickt. Sie werden in einer 
klimatisierten Vitrine angemessen ausgestellt, von Experten 
angemessen erhalten, von Gelehrten angemessen studiert. Sie 
werden von Millionen Besuchern gesehen, die die alte 
chinesische Kunst schätzen können. Viel besser, als sie hier zu 
lassen, um vom Feuer oder von den Elementen zerstört zu 
werden, oder schlimmer, von der Unwissenheit Ihres eigenen 
Volkes, das ihren Wert vielleicht nicht versteht». 

An Dehai spürte die vertraute Wut in ihm wie eine Flut 
aufsteigen. 
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»Sie legen selbst das Feuer, Sir. Sie und Ihre französischen 
Verbündeten. Sie zerstören den Palast mit bemerkenswerter 
Effizienz. Sie sagen, Sie retten die Statuen vor dem Feuer, das Sie 
selbst entfachen. Das ist ..». 

Er suchte nach dem Wort auf Englisch und fand schließlich das, 
das die moralische Absurdität perfekt einfing. 

»Das ist Heuchelei der schlimmsten Art. Das ist wie ein Mann, 
der ein Haus in Brand setzt und sich dann rühmt, die Kinder vor 
den Flammen zu retten, die er geschaffen hat». 

Der Offizier versteifte sich sichtbar, sein Gesicht wurde rot vor 
Wut oder vielleicht Verlegenheit. 

»Wir befolgen die Befehle von Lord Elgin. Ich mache nicht die 
Politik des Imperiums. Ich bin nur ein Soldat, der seine Pflicht 
gegenüber der Königin und England erfüllt». 

»Jeder Soldat sagt genau das, Sir. 'Ich befolge nur Befehle. Ich 
erfülle nur meine Pflicht. Es ist nicht meine Verantwortung.' 
Aber jemand muss für all dies verantwortlich sein. Wenn alle nur 
Befehle befolgen, ohne nachzudenken, ohne die Moral dieser 
Befehle zu hinterfragen, wer ist dann wirklich schuldig? Wie kann 
man das anders nennen als organisiertes Banditentum auf 
internationaler Ebene?« 

Der Offizier antwortete nicht sofort. Er schloss sein Buch mit 
einem scharfen Schlag und wandte sich ab, betrachtete die 
heiligen Statuen, die seine Männer wie gewöhnliche Waren 
verpackten. 

»Dieses Gespräch ist beendet. Sie können gehen. Und betrachten 
Sie sich als glücklich, dass ich ein zivilisierter Gentleman bin. 
Andere Offiziere hätten Sie wegen Unverschämtheit erschießen 
lassen». 

An Dehai verbeugte sich mit kaum verhüllter Ironie. 

»Danke für Ihre 'Zivilisation', Sir. Die Geschichte wird urteilen, 
wer in dieser Angelegenheit wirklich zivilisiert war». 
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Während sie sich vom Pavillon in Ruinen entfernten, hauchte Li 
Lianying leise, seine Stimme angespannt vor Sorge: 

»Meister An, du gehst zu viele Risiken ein, indem du so sprichst. 
Wenn du diese Männer wütend machst, könnten sie dich ohne 
Zögern töten. Ein chinesischer Eunuch mehr oder weniger, wen 
würde das interessieren? Niemand würde Fragen stellen». 

An Dehai ging weiter, sein Rücken steif vor Wut und verletztem 
Stolz. 

»Ich weiß, dass ich Risiken eingehe, Lianying. Aber ich kann 
nicht völlig schweigen. Ich kann sie nicht unser Erbe stehlen 
sehen, während sie so tun, als täten sie uns einen Gefallen, als 
würden sie unsere Kultur 'bewahren', indem sie sie stehlen, als 
würden sie uns 'zivilisieren', indem sie unsere Zivilisation 
zerstören. Die Heuchelei ist unerträglich. Wenigstens möchte 
ich, dass sie wissen, dass wir nicht getäuscht werden. Dass wir 
ihre Rechtfertigungen durchschauen». 

»Aber wir sind völlig machtlos gegen sie physisch. Unsere Worte 
ändern nichts an der Realität». 

An Dehai hielt inne und drehte sich zum jungen Mann um. 

»Physisch, ja, sind wir völlig machtlos. Sie haben die Gewehre, 
die Kanonen, die militärische Macht. Aber moralisch? Moralisch 
sind wir überlegen, und ich möchte, dass sie es wissen. Ich 
möchte, dass sie das Gewicht der Scham dessen fühlen, was sie 
tun, selbst wenn sie es nie öffentlich zugeben, selbst wenn sie 
ihre Handlungen in ihren offiziellen Berichten rechtfertigen. Ich 
möchte einen Samen des Zweifels in ihren Geistern pflanzen. 
Vielleicht werden sie in zehn, zwanzig Jahren, wenn sie alt sind 
und darüber nachdenken, was sie hier getan haben, diese Scham 
fühlen. Das ist wenig, aber es ist alles, was ich als Waffe habe». 

Sie setzten ihre schmerzhafte Erkundung des zerstörten Palastes 
fort. In jedem Pavillon, den sie besuchten, dasselbe sich 
wiederholende und herzzerreißende Schauspiel: Schätze, 
sorgfältig für den Export nach Europa verpackt, Trümmer 
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dessen, was als zu gewöhnlich beurteilt wurde, um gestohlen zu 
werden, aber zu schön, um intakt gelassen zu werden, Spuren 
von Feuer überall wie Narben auf einem gefolterten Körper. Der 
Boden war übersät mit Fragmenten, die unter ihren Schritten 
knirschten - Stücke von Ming-Porzellan, verwandelt in wertlose 
Splitter, Fetzen verbrannter Stoffe, die kaiserliche Gewänder 
gewesen waren, monatelang bestickt, herausgerissene Seiten aus 
alten Büchern, die der Wind langsam verstreute. 

An Dehai bückte sich manchmal, um diese Fragmente 
aufzuheben. Selbst Fragmente hatten Wert als Zeugnisse, als 
Beweise dessen, was existiert hatte. 

In der Großen Bibliothek war die Vision noch dämonischer, als 
er es bei seinem letzten Besuch sich vorgestellt hatte. Das Innere 
war jetzt vollständig vernichtet. Tausende von Büchern waren 
nur noch graue, feine Asche, die bis zu den Knöcheln reichte und 
bei der geringsten Brise aufflog, wirbelte wie schwarzer Schnee. 
Die Regale aus kostbarem Holz - Sandelholz, Ebenholz, 
Rosenholz - waren verbrannt, hinterließen nur verdrehte Nägel 
und von extremen Temperaturen verformte Beschläge. Nur 
wenige Steinmauern standen noch, geschwärzt von Ruß, ihre 
Oberflächen von der Hitze gerissen wie verbrannte Haut. 

Cui Yugui bückte sich und hob vorsichtig eine halb verbrannte 
Seite eines alten Buches auf. Das Papier war zerbrechlich, 
brüchig, bereit, bei der geringsten zu groben Berührung zu 
zerfallen. Man konnte noch einige Schriftzeichen auf der Seite 
lesen, die den Flammen entkommen war: »... der Weise versteht, 
dass Wissen der Schatz ist, der nicht gestohlen werden kann, der 
Reichtum, der nicht verbrannt werden kann, das Erbe, das nicht 
..». Der Rest war in den Flammen verschwunden, hatte das Ende 
des Gedankens mit sich genommen. 

»Das ist alles, was von dieser Weisheit übrig ist. Tausende von 
Jahren philosophischen Denkens, Hunderttausende von 
Büchern, mit unendlicher Sorgfalt von Hand kopiert, einzigartige 
Texte, die nirgendwo sonst auf der Welt existierten ... reduziert 
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auf ein paar fragmentierte Schriftzeichen auf einer verbrannten 
Seite. Es ist, als hätte man einen Teil der menschlichen Seele 
selbst verbrannt». 

An Dehai nahm die Seite mit äußerster Zartheit, handhabte sie 
wie ein heiliges Objekt, und legte sie zwischen zwei Blätter 
intakten Papiers, um sie zu schützen. 

»Selbst ein Fragment hat immensen Wert. Es ist ein greifbarer 
Beweis. Eines Tages wird jemand das sehen und wirklich 
verstehen, was hier verloren wurde. Die Zahlen in offiziellen 
Berichten reichen nicht aus. Es braucht physische Beweise, 
Objekte, die man berühren, fühlen, sehen kann». 

Sie verbrachten Stunden mit Erkunden, schmerzlichem 
Erinnern, Dokumentieren von allem, was sie konnten. Es war 
mental und emotional erschöpfende Arbeit. Jede Biegung 
offenbarte eine neue Zerstörung, einen neuen Verlust, der sich 
der bereits unerträglichen Last hinzufügte. Aber sie beharrten, 
getrieben von einem Pflichtgefühl, das den unmittelbaren 
Schmerz transzendierte. 

Mittags, völlig erschöpft, setzten sie sich in der Nähe des 
Kunming-Sees, um sich ein paar Minuten auszuruhen. Der See, 
einst von einem so reinen kristallblauen Wasser, dass man die 
Fische in mehreren Metern Tiefe schwimmen sehen konnte, war 
nun mit einer dicken Schicht schwimmender Trümmer bedeckt. 
Objekte, die die Plünderer als zu schwer, zu sperrig oder nicht 
wertvoll genug beurteilt hatten, um transportiert zu werden, 
trieben traurig auf dem trüben Wasser: Stücke geschnitzter 
Holzmöbel, die Monate zur Herstellung gebraucht hatten, 
Porzellansplitter, die prächtige Vasen gewesen waren, zerrissene 
Gewänder, die wie Leichen trieben, zerbrochene dekorative 
Paneele. Einige Koi-Karpfen, die das Chaos auf wundersame 
Weise überlebt hatten, schwammen langsam zwischen den 
Trümmern, ihre Bewegungen desorientiert und lethargisch, als 
ob auch sie in Schockzustand wären. 

Li Lianying betrachtete das aquatische Desaster. 
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»Es war so prächtig vorher. Ich erinnere mich an die 
Sommerfeste, als ich hier zu arbeiten begann. Die Drachenboote 
auf dem See, ihre rot-golden bemalten Rümpfe glänzten 
glorreich in der Sonne. Die Ruderer sangen rhythmisch. Die 
weißen Marmorbrücken, die das Wasser wie solide Regenbogen 
überspannten. Die Pavillons, die sich im ruhigen Wasser 
spiegelten wie perfekte Gemälde, so klar, dass man das Echte 
vom Spiegelbild nicht unterscheiden konnte. Die Laternen in der 
Nacht, schwammen auf dem Wasser wie vom Himmel gefallene 
Sterne. Die rosa Lotusblüten im Sommer, bedeckten die 
Oberfläche mit einem Teppich lebender Blumen. Und jetzt ... es 
ist ein Friedhof. Ein Friedhof unter freiem Himmel für eine tote 
Zivilisation». 

An Dehai konnte nur langsam nicken. Worte fehlten ihm. Jede 
Beschreibung schien angesichts dieser totalen Verwüstung 
unangemessen. 

Plötzlich versteifte sich Cui Yugui und zeigte diskret mit dem 
Finger. 

»Schaut. Dort drüben, in den Ruinen. Jemand bewegt sich». 

Sie sahen eine menschliche Silhouette, die sich verstohlen 
zwischen den Trümmern eines benachbarten Pavillons bewegte, 
Steine und Holzstücke anhob, nach etwas mit verzweifelten 
Gesten suchte. 

»Jemand anderes ist geblieben oder zurückgekehrt. Ein anderer 
Überlebender vielleicht. Wir sollten nachsehen. Vielleicht 
brauchen sie Hilfe. Vielleicht sind sie verletzt». 

Sie näherten sich vorsichtig, achteten darauf, die Person nicht zu 
plötzlich zu überraschen. Die Silhouette erwies sich als eine junge 
Frau in schmutzigen und zerrissenen Lumpen, die vielleicht ein 
Dienerkleid gewesen waren. Ihr Gesicht war mit schwarzem Ruß 
beschmiert, ihr Haar in Unordnung, grob zusammengebunden. 
Sie suchte mit fast manischer Entschlossenheit nach etwas in den 
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Trümmern, hob Steine trotz ihrer blutenden Hände von 
mehreren Schnitten. 

An Dehai hustete sanft, um ihre Anwesenheit zu signalisieren, 
ohne sie zu erschrecken. 

Die Frau drehte sich abrupt um, verängstigt, ihre Augen weiteten 
sich wie die eines gejagten Tieres. Dann, als sie sahen, dass sie 
Chinesen waren, dass ihre Kleidung anzeigte, dass sie Diener des 
Palastes waren und keine Soldaten, schien sie sich leicht zu 
entspannen, obwohl das Misstrauen deutlich sichtbar in ihrem 
Blick und in der Anspannung ihres Körpers blieb. 

»Wer ist da? Ihr seid keine Soldaten?« 

»Nein. Wir sind Diener des Palastes. Wir lebten und arbeiteten 
hier vor ... vor all dem. Wer bist du?« 

Die Frau zögerte lange, bevor sie antwortete. 

»Ich heiße Qin Yue. Ich war Dienerin im Pavillon der 
Harmonien, wie meine kleine Schwester. Als die Soldaten vor 
vier Tagen kamen - oder sind es jetzt fünf? Ich habe das 
Zeitgefühl verloren - versteckte ich mich in den unterirdischen 
Küchen. Es gab einen geheimen Vorrat für Notfallvorräte, den 
nur wenige kannten. Ein enger, dunkler, feuchter Raum. Ich 
blieb dort zwei ganze Tage ohne Nahrung oder Wasser, zu 
verängstigt, um hinauszugehen, selbst um zu trinken. Ich wartete 
nur darauf, dass sie mich finden und töten». 

»Die unterirdischen Küchen. Natürlich. So hast du den Brand 
des Pavillons überlebt. Das Feuer konnte nicht so weit 
hinuntersteigen. Du hattest Glück in deinem Unglück». 

»Glück? Ich habe zwei Tage lang alles gehört. Jeden Schrei, jedes 
Flehen, jeden Schuss. Die Schreie meiner Freundinnen, als die 
Soldaten sie fanden. Das Knistern des Feuers, das das Gebäude 
über meinem Kopf verschlang. Die Balken, die einstürzten. Die 
Mauern, die zusammenbrachen. Zwei Tage lang war ich allein in 
absoluter Dunkelheit, verängstigt, wagte nicht hinauszugehen, 
hörte meine ganze Welt über meinem Kopf zerstört werden. 
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Manchmal hörte ich französische oder englische Stimmen direkt 
über mir, nur wenige Zentimeter Holz trennten mich von ihnen. 
Es war, als wäre man in der Hölle, lebendig in einem Grab 
eingeschlossen. Vielleicht wäre es leichter, barmherziger 
gewesen, schnell zu sterben». 

An Dehai verstand sofort diesen Schmerz. Manchmal war 
Überleben unendlich schwieriger als Sterben. Die Überlebenden 
trugen das Gewicht von allem, was sie gesehen hatten, von all 
denen, die sie nicht hatten retten können. 

»Du bist am Leben. Das ist es, was jetzt zählt. Was suchst du 
hier?« 

Qin Yues Augen füllten sich mit Tränen, die frei flossen und 
saubere Furchen auf ihren schmutzigen Wangen zogen. 

»Meine Schwester. Meine kleine Schwester, Qin Mei. Sie war erst 
fünfzehn Jahre alt. Sie arbeitete auch hier, in den Gärten. Sie 
liebte Blumen, verbrachte Stunden damit, sie zu zeichnen. Wir 
sollten uns am ersten Tag in der Nähe der Jadebrücke treffen, als 
alles begann. Das war unser Notfalltreffpunkt - wir hatten es 
zusammen entschieden, als wir von der Annäherung der 
ausländischen Armeen hörten. Aber ich fand sie an diesem Tag 
nie. Alles passierte zu schnell. Ich hoffe verzweifelt, dass sie 
entkommen ist, dass sie in ein Dorf geflohen ist, dass sie 
irgendwo in Sicherheit ist. Aber wenn sie es nicht geschafft hat 
... wenn sie noch irgendwo hier ist ... muss ich es wissen. Ich kann 
nicht gehen, ohne zu wissen. Sie ist meine kleine Schwester. Ich 
habe sie nach dem Tod unserer Eltern großgezogen. Sie ist meine 
ganze Familie». 

An Dehai dachte sofort an Madame Liu und ihre verzweifelte 
Suche nach ihrer Tochter Mei Feng. Er wusste aus nächster 
Nähe, wie wichtig es war zu wissen, selbst wenn die Nachrichten 
die schlimmsten vorstellbaren waren. Die Ungewissheit war eine 
besonders grausame Form der Folter, die nie endete, die Tag für 
Tag an der Seele nagte. 
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»Komm mit uns. Wir werden dir helfen, deine Schwester zu 
suchen. Zu viert werden wir viel mehr Boden abdecken, schneller 
und effizienter». 

Sie verbrachten die nächsten zwei Stunden damit, in den Ruinen 
des Jadebrücken-Sektors zu suchen, riefen Qin Meis Namen 
immer wieder, hoben vorsichtig Trümmer, erkundeten jeden 
Winkel, wo sich jemand hätte verstecken oder verletzt fallen 
können. Es war gefährliche und anstrengende Arbeit - instabile 
Strukturen drohten ständig einzustürzen, verkohlte Balken 
hingen prekär, und es gab immer das Risiko, feindlichen 
Soldatenpatrouillen zu begegnen. Aber sie beharrten, getrieben 
von Qin Yues verzweifelter Hoffnung und ihrer eigenen 
Menschlichkeit, die sich weigerte aufzugeben. 

In der Nähe dessen, was die Jadebrücke gewesen war - jetzt nur 
noch Stücke zerbrochenen weißen Steins, verstreut auf dem 
Boden wie die Überreste eines riesigen Skeletts - fand Cui Yugui 
etwas. Er hatte sich leicht von der Gruppe entfernt und 
erkundete ein Gebiet, das die anderen noch nicht abgedeckt 
hatten. 

»Hier! Kommt schnell!« 

Es gab eine Leiche. Oder vielmehr menschliche Überreste, fast 
unkenntlich, vom Feuer so verkohlt, dass man die Züge, das 
Alter, sogar das Geschlecht nicht mehr unterscheiden konnte. 
Das Feuer hatte alles verzehrt, einen Menschen auf eine 
schwarze, zusammengekauerte Form reduziert. Aber in der Nähe 
der Überreste, halb in der grauen Asche vergraben, befand sich 
ein metallisches Objekt - eine silberne Brosche, die den Flammen 
dank des Metalls widerstanden hatte. 

Qin Yue fiel auf die Knie, als ob ihre Beine plötzlich aufgehört 
hätten, sie zu tragen. Sie hob die Brosche mit zitternden Händen 
auf, drehte sie in alle Richtungen, untersuchte sie von allen 
Seiten. Sie hielt sie vor sich, starrte auf das Objekt, als könnte sie 
darin die ganze tragische Geschichte ihrer Schwester lesen. 
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»Das ist Meis Brosche. Ich würde sie unter Tausenden erkennen. 
Ich hatte sie ihr zu ihrem vierzehnten Geburtstag letztes Jahr 
geschenkt. Wir hatten monatelang gespart, um sie zu kaufen. Sie 
stellt einen Schmetterling dar - Mei liebte Schmetterlinge so sehr. 
Sie sagte, sie symbolisierten Transformation, Hoffnung. Sie 
trennte sich nie von ihr, selbst nicht zum Schlafen». 

Ihre Stimme war zu Beginn seltsam ruhig, als ob der Schock alle 
Emotionen geleert hätte. Dann traf sie die Realität wie eine 
brechende Welle. Sie brach völlig in herzzerreißenden 
Schluchzern zusammen, drückte die Brosche gegen ihre Brust, 
schaukelte vor und zurück. 

»Sie war erst fünfzehn Jahre alt. Fünfzehn Jahre alt. Ihr ganzes 
Leben lag vor ihr. So viele Dinge, die sie tun wollte. Sie wollte 
heiraten, Kinder haben, vielleicht Chefgärtnerin werden. Sie 
liebte es so sehr zu singen - sie hatte die schönste Stimme, die ich 
je gehört hatte, klar wie Quellwasser. Sie zeichnete Blumen mit 
außergewöhnlichem Talent. Und jetzt ... jetzt bleibt nur eine 
Brosche und Asche. Das ist alles. Ein ganzes Leben darauf 
reduziert». 

Sie kniete sich neben die verkohlten Überreste und weinte, ihre 
Schultern geschüttelt von tiefen Schluchzern. An Dehai und die 
anderen ließen sie trauern, standen in respektvollem Abstand, 
bildeten einen schützenden Kreis um sie. Manche Schmerzen 
waren zu tief, um geteilt zu werden, zu persönlich, um durch 
unbeholfene Trostworte unterbrochen zu werden. Manchmal 
war alles, was man tun konnte, präsent zu sein, Zeugnis vom 
Schmerz eines anderen abzulegen. 

Nach langer Zeit - vielleicht fünfzehn Minuten, vielleicht eine 
Stunde, die Zeit schien an diesem Todesort stillzustehen - erhob 
sich Qin Yue langsam. Ihr Gesicht war eine Maske tragischer 
Entschlossenheit trotz der Tränen, die weiterhin flossen. 

»Wir müssen sie begraben. Ich kann sie nicht so lassen. Sie 
verdient Besseres. Sie verdient eine anständige Bestattung, auch 
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wenn sie einfach ist. Sie war ein gutes Mädchen, fleißig, 
freundlich zu allen». 

Sie fanden einen geeigneten Platz in dem, was der 
Pflaumengarten gewesen war, jetzt ein verwüsteter Raum, wo die 
Bäume nur noch verkohlte Stämme waren. Qin Yue erklärte 
unter Tränenabwischen, dass dies Qin Meis Lieblingsort im 
ganzen Palast war - sie kam jeden Frühling hierher, um die 
Pflaumenblüten zu sehen, saß stundenlang unter den blühenden 
Bäumen und zeichnete akribisch die Äste und Blumen in ein 
Heft, das sie immer kostbar bei sich trug. 

Ohne geeignete Werkzeuge mussten sie mit bloßen Händen und 
in den Trümmern gefundenen Holzstücken graben. Die Erde 
war hart, verdichtet, voller Steine und Wurzeln. Ihre Hände 
bedeckten sich schnell mit schmerzhaften Blasen, die platzten, 
dann bluteten, aber sie machten weiter, motiviert durch den 
Respekt für die Toten und das Mitgefühl für Qin Yue. Eine 
anständige Bestattung, ein kleines Stück menschlicher Würde. 

Als es fertig war - ein etwa einen Meter tiefes Loch, nicht perfekt, 
aber ausreichend - legten sie die Überreste vorsichtig in die Erde 
mit aller Ehrfurcht einer vollständigen Bestattungszeremonie. 
Qin Yue arrangierte den Körper mit unendlicher Sorgfalt, 
murmelte auf Chinesisch sanfte, beruhigende Worte, als ob ihre 
Schwester sie noch hören könnte. Dann legte sie die silberne 
Brosche auf das, was die Brust ihrer Schwester gewesen war, ein 
letztes Geschenk, eine letzte Verbindung. 

»Lebewohl, kleine Schwester. Xiao Mei. Du hattest ein so kurzes, 
so tragisch kurzes Leben. Nur fünfzehn Jahre auf dieser Erde. 
Aber du warst gut und freundlich und sanft, und du hast so viel 
Besseres verdient als dieses schreckliche Ende. Du verdientest es 
zu altern, zu heiraten, wie du es erträumt hast, die Kinder zu 
haben, die du wolltest, die große Gärtnerin zu werden, die du 
hättest sein können. Du verdientest es, das Meer zu sehen, zu 
reisen, deine Lieder zu singen. Es tut mir leid. Es tut mir so, so 
leid, dass ich dich nicht schützen konnte. Ich hatte dir 
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versprochen, mich immer um dich zu kümmern nach dem Tod 
unserer Eltern, und ich habe versagt. Vergib mir». 

Sie bedeckten langsam das Grab mit Erde. Dann legten sie flache 
Steine darauf, um es zu markieren und zu schützen. Es war nicht 
viel - kein gravierter Grabstein mit eleganten Schriftzeichen, 
keine ausführliche buddhistische Zeremonie mit Mönchen, die 
Sutras sangen, keine Ahnentafel in einem Tempel - aber es war 
ein identifizierbarer Ruheort. Ein Ort, zu dem Qin Yue 
zurückkehren konnte, um ihre Schwester zu ehren, mit ihr zu 
sprechen, die Verbindung aufrechtzuerhalten. 

An Dehai holte sein kostbares Papier und seinen Pinsel heraus. 
Er schrieb mit besonderer Sorgfalt: »Qin Mei, Hilfsgärtnerin, 
fünfzehn Jahre alt, Schwester von Qin Yue, stammend aus 
Tianjin. Arbeitete seit dem Alter von vierzehn Jahren in den 
Gärten des Sommerpalastes. Spezialisiert auf Zierblumen. Sang 
wunderschön - klare und reine Stimme. Zeichnete Blumen mit 
bemerkenswertem Talent. Träumte davon zu heiraten, Kinder zu 
haben, das Meer zu sehen. Trug immer eine silberne 
Schmetterlingsbrosche, die ihre Schwester ihr geschenkt hatte. 
Starb in der Nähe der Jadebrücke während der Invasion, 
wahrscheinlich am 18. oder 19. Oktober 1860, verbrannt durch 
die von den Invasionstruppen gelegten Brände. Begraben im 
Pflaumengarten, ihrem Lieblingsort, von ihrer Schwester Qin 
Yue und drei Zeugen: An Dehai, Li Lianying, Cui Yugui. Möge 
die Erde ihr leicht sein. Möge ihre Seele Frieden finden. Mögen 
die Schmetterlinge, die sie so liebte, ihren Geist zu einer besseren 
Existenz führen». 

Qin Yue sah ihm beim Schreiben mit einem Ausdruck tiefer 
Dankbarkeit zu, der Worte überstieg. 

»Was machst du genau?« 

»Ich führe ein detailliertes Register. Von allen, die in diesem 
Massaker gestorben sind. Damit ihre Namen nie vergessen 
werden, damit in hundert Jahren, in tausend Jahren die 
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Menschen wissen, dass Qin Mei existierte, dass sie lebte, dass sie 
Träume und Talente hatte, dass sie zählte». 

Neue Tränen flossen über Qin Yues Wangen, aber diesmal waren 
sie anders. Nicht nur reine Trauer, sondern auch Dankbarkeit, 
vielleicht sogar eine winzige Erleichterung. 

»Danke. Danke, dass du dich an sie erinnerst. Dass du dich an 
uns alle erinnerst. Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir so 
unbedeutend sind, dass niemand sich daran erinnern wird, dass 
wir jemals existiert haben». 

»Jedes Leben zählt. Jeder Tod zählt. Die Mächtigen werden die 
offizielle Geschichte mit ihren großen Ereignissen und 
Verträgen schreiben. Aber die kleinen Geschichten, die 
gewöhnlichen Leben - das ist es, was wirklich eine Zivilisation 
offenbart. Das ist es, was zeigt, wer wir wirklich waren. Und ich 
weigere mich, diese Geschichten verschwinden zu lassen». 

»Wirst du jetzt mit uns kommen? Wir haben in Höhlen in den 
westlichen Hügeln Zuflucht gefunden. Es ist nicht viel - kalt, 
feucht, unbequem - aber es ist sicher, weit von den Soldaten 
entfernt. Es gibt dort andere Überlebende, geteiltes Essen, einen 
Anschein von Gemeinschaft. Du solltest nicht allein hierbleiben. 
Es ist nicht sicher und dies ist kein Ort mehr für die Lebenden». 

Qin Yue warf einen letzten langen Blick auf das Grab, das sie 
gerade geschaffen hatten, prägte sich die genaue Lage, die 
Anordnung der Steine ein. 

»Ja. Ich komme mit euch. Ich will nicht mehr hierbleiben. Das 
ist nicht mehr der Palast, den ich kannte und liebte. Er ist zu 
einem riesigen Grab geworden». 

Sie begannen sich zu entfernen, Qin Yue warf Blicke zurück, bis 
der Pflaumengarten außer Sichtweite verschwand. 

Sie hörten ein neues Geräusch - ein regelmäßiges, rhythmisches 
Grollen. Sie versteckten sich hinter einer eingestürzten Mauer 
und beobachteten vorsichtig. 
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Eine Kolonne britischer Wagen fuhr in den Park ein, gezogen 
von müden Pferden. Es mussten etwa fünfzig sein. Die Wagen 
waren bei der Ankunft leer. Aber An Dehai ahnte, dass sie bei 
der Abfahrt mit gestohlenen Schätzen gefüllt sein würden. 

»Das ist die finale Evakuierung. Sie bringen alles weg, was Wert 
hat. Bald wird wirklich nichts mehr übrig sein». 

Sie warteten, bis die Wagen vorbei waren, dann rannten sie zu 
den Hügeln und nahmen Qin Yue mit sich. Hinter ihnen senkte 
sich die Dämmerung über den sterbenden Sommerpalast. 

 

22. Oktober 1860, Abschied vom Palast 

Als die Sonne unterging, versammelten sie sich ein letztes Mal 
am Ufer des Kunming-Sees. 

»Der Sommerpalast existiert nicht mehr. Aber unsere Arbeit 
beginnt. Wir sind die Hüter seiner Erinnerung». 

In dieser letzten Nacht führten sie eine Zeremonie durch. An 
Dehai las alle Namen der Toten - dreiundneunzig verlorene 
Leben. 

Als er fertig war, ging die Sonne auf. Ein neuer Tag. Der erste 
Tag ihres neuen Lebens. 

»Gehen wir. In unsere Zukunft. Wir tragen die Erinnerungen. 
Eines Tages werden unsere Stimmen gehört». 

Sie brachen nach Norden auf, in Richtung der Berge. Hinter 
ihnen rauchten die Ruinen noch. 

Aber in ihren Herzen würde der Palast ewig leben. Die stillen 
Zeugen waren zu ewigen Hütern geworden. 
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KAPITEL 4 - DIE REISE 

 

Hafen von Taku, Mündung des Pei-Ho, 4. November 1860 

Die Kisten stapelten sich auf dem Kai von Taku. 
Fregattenkapitän Auguste Morand betrachtete sie mit düsterem 
Blick, während hinter ihm die Avalanche sich wiegte, bereit, ihre 
Fracht an Bord zu nehmen. Der Artillerieoffizier Henri Roux, 
der dazu bestimmt war, den Konvoi bis nach Frankreich zu 
begleiten, näherte sich und richtete seine Schirmmütze. 

»Kapitän, wie viele insgesamt?« 

Morand konsultierte sein Register. 

»Siebenundsechzig Kisten«. 

»Gefüllt mit kaiserlichen Schätzen. Bestimmt für Ihre Majestät 
die Kaiserin«. 

»Gestohlen, wollen Sie sagen«. 

Roux versteifte sich und warf einen Blick um sich, um 
sicherzustellen, dass niemand sie hörte. Die chinesischen Kulis 
waren damit beschäftigt, die Kisten unter der Aufsicht 
französischer Matrosen zu verladen. 

»Die Aufteilung erfolgte gemäß der Verordnung vom 3. Mai 
1832. Artikel 119 ist sehr klar..». 

»Ersparen Sie mir den Militärjargon! Ich habe die Verordnung 
gelesen. All das mag legal sein, aber ist es moralisch? Wir haben 
einen kaiserlichen Palast geplündert, Museen geleert, 
Bibliotheken verbrannt. Und jetzt verpacken wir die Früchte 
dieser Plünderung, um sie als vulgäres Geschenk anzubieten«. 

Roux presste die Kiefer zusammen. 

»General de Montauban selbst hat die Aufteilung beaufsichtigt..». 

»Nach den Regeln? Sie waren dort. Sie haben die Soldaten 
gesehen, die sich in die Paläste stürzten, die Wandbehänge 
herunterrissen, die Möbel zerbrachen, um die Edelsteine 
herauszuholen«. 
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Roux senkte die Augen. Er konnte es nicht leugnen. 

»Die Armee hat beschlossen, diese Gegenstände der Kaiserin 
anzubieten..». 

»Beschlossen? Der General hat es beschlossen. Die Männer 
hatten keine andere Wahl, als zuzustimmen«. 

Ein Geräusch von Schritten unterbrach sie. Korvettenkapitän 
Pallu kam zu ihnen, begleitet von einem chinesischen 
Vorarbeiter, der gestikulierte und auf eine der Kisten zeigte. 

»Wir haben ein Problem. Diese Kiste ist zu schwer. Man muss 
sie in zwei teilen«. 

Morand näherte sich. Die Kiste trug die Aufschrift »Bronzen und 
Jade - Audienzsaal«. 

»Was enthält sie?« 

Roux konsultierte sein Inventar. 

»Ritualbronzen der Shang-Dynastie, Cloisonné-Vasen, eine 
Thron-Sänfte... und den Kommandostab des Kaisers aus grüner 
Jade«. 

»Der Jadestab?«, rief Pallu aus. »Der, den Lord Elgin für Königin 
Victoria wollte?« 

»Nein, der ist mit den Engländern gegangen. General de 
Montauban hat dieses zweite Exemplar für den Kaiser 
reserviert«. 

Morand schüttelte den Kopf. 

»Natürlich. Alles muss paarweise gehen. Als ob wir uns 
Piratenbeute teilten..». 

»Kapitän!«, protestierte Pallu. 

»Oh, hören Sie auf mit Ihren schockierten Mienen! Wir sind 
Piraten in Uniform«. 

Der chinesische Vorarbeiter wartete geduldig. 



196 
 
»Gut. Lassen Sie diese Kiste teilen. Aber wenn auch nur ein 
einziger Gegenstand beschädigt wird, werden Sie es dem General 
erklären«. 

Morand blickte nach Norden, wo noch Rauchsäulen aufstiegen. 

»Wissen Sie, was mich am meisten empört? Die Heuchelei. Wir 
behaupten, zivilisiert zu sein. Wir kommen hierher, um China für 
den Handel zu ›öffnen‹, ihm die Lichter der europäischen 
Zivilisation zu bringen. Und was tun wir? Wir plündern, wir 
brennen, wir töten. Und dann verpacken wir sorgfältig unsere 
Beute, um sie nach Paris zu schicken, wo sie als Trophäe unserer 
Größe ausgestellt wird«. 

Roux blieb schweigend. In seinem Inneren teilte er Morands 
Unbehagen. Er hatte den Palast vor seiner Zerstörung gesehen. 
Die Audienzsäle mit seidenen Decken, die Gärten mit ihren 
zarten Pavillons, die Bibliotheken mit jahrtausendealten 
Manuskripten. 

Ein Matrose kam auf sie zu und salutierte. 

»Das Verladen ist fast abgeschlossen. Wir können in zwei 
Stunden auslaufen«. 

»Stellen Sie sicher, dass alle Kisten fest verzurrt sind. Ich will 
nicht, dass sie während der Überfahrt auch nur einen Zoll weit 
verrutschen«. 

Morand wandte sich Roux zu. 

»Sie werden diesen Konvoi bis nach Frankreich begleiten?« 

»Befehl, diese Kisten persönlich Ihrer Majestät zu übergeben«. 

»Bereiten Sie sich auf eine lange Reise vor. Und beten Sie, dass 
wir keinen Sturm erleiden«. 

 

An Bord der Avalanche, 8. November 1860 

Die Kisten waren verladen und fest im Laderaum und auf dem 
Achterdeck verzurrt worden. Die Avalanche hatte Taku 
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verlassen und fuhr die chinesische Küste in Richtung Shanghai 
hinauf. 

Roux inspizierte die Ladung. Er hatte ein genaues Inventar 
erstellt, jede Kiste mit einer Nummer markiert und ihren Inhalt 
gewissenhaft notiert. Es war mühsam, aber notwendig. 

Morand gesellte sich zu ihm auf dem Deck. 

»Alles in Ordnung?« 

»Ja. Siebenundsechzig Kisten, alle nummeriert und inventarisiert. 
Ich habe auch einen Bericht über die Bedingungen der 
Aufteilung verfasst«. 

»Einen beschönigten Bericht, nehme ich an«. 

Roux ging nicht darauf ein. Sein Bericht erwähnte nicht die 
Szenen, denen er beigewohnt hatte, noch die Streitigkeiten 
zwischen französischen und englischen Offizieren. 

»Ich habe meine Pflicht getan«. 

»Ihre Pflicht..». 

Morand lehnte sich ans Geländer und starrte auf das Meer. Der 
Himmel war klar, das Meer ruhig. 

»Ich frage mich, ob unsere Enkel uns hart verurteilen werden«. 

»Wir haben Befehlen gehorcht«. 

»Die Befehle... Immer die Befehle. Das ist eine bequeme 
Ausrede, nicht wahr?« 

Roux runzelte die Stirn. 

»Sie scheinen von dieser Angelegenheit sehr betroffen zu sein. 
Darf ich fragen, warum?« 

Morand zögerte, dann seufzte er. 

»Ich habe Geschichte studiert. Die Griechen, die Römer, die 
Araber... All diese brillanten Zivilisationen. Und wissen Sie, was 
sie alle gemeinsam haben? Die Überzeugung, den anderen 
überlegen zu sein. Die Überzeugung, dass ihre Überlegenheit 
ihnen das Recht gab zu erobern, zu plündern, zu zerstören«. 
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»Wir sind überlegen. Wir haben die Wissenschaft, die 
Technologie, die Industrie..». 

»Und sie haben eine jahrtausendealte Zivilisation. Philosophen, 
Künstler, Gelehrte. Was wissen wir wirklich über China? Wir 
verurteilen es als barbarisch, weil es sich weigert, sich unseren 
Handelsanforderungen zu beugen. Aber wer sind wir, um zu 
urteilen?« 

Diese Fragen überforderten Roux. 

 

Shanghai, 24. November 1860 

Der Zwischenstopp in Shanghai ermöglichte es, die Vorräte zu 
ergänzen und den Zustand der Kisten zu überprüfen. Roux 
nutzte die Gelegenheit, um den französischen Konsul, Monsieur 
de Montigny, zu treffen. 

Der Konsul empfing ihn in seinem Büro, einem weitläufigen 
Raum, der mit chinesischen Möbeln und Kalligraphie-Rollen 
geschmückt war. 

»Sie sind also damit beauftragt, die Beute... Verzeihung, die 
›Geschenke‹ zu befördern, die für Ihre Majestät bestimmt sind?« 

Montigny hatte ein spöttisches Lächeln. 

»Diese Gegenstände wurden ordnungsgemäß aufgeteilt, Herr 
Konsul«. 

»Ja, ja. Alles ist vollkommen legal. Aber sagen Sie mir, was 
denken die Chinesen darüber?« 

Roux versteifte sich. 

»Die Chinesen haben den Krieg verloren. Den Siegern gehört die 
Beute«. 

»Welch elegante Formel«. 

Der Konsul stand auf und ging zum Fenster. Von seinem Büro 
aus konnte man den Hafen sehen, der vor Aktivität nur so 
wimmelte. 
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»Ich lebe seit fünfzehn Jahren in China. Ich habe ihre Sprache 
gelernt, ihre Kultur studiert. Was wir im Palast getan haben, ist 
unverzeihlich«. 

»Lord Elgin hat den Brand befohlen, nicht wir. Baron Gros und 
General de Montauban haben sich dagegen gewehrt..». 

»Oh, gewiss! Wir haben protestiert. Welch edle Haltung! Aber in 
der Zwischenzeit haben wir gut darauf geachtet, unseren Anteil 
mitzunehmen. Siebenundsechzig Kisten«. 

»Das war vor dem Brand. Die Aufteilung fand am 7. Oktober 
statt. Der Brand wurde erst am 18. befohlen..». 

»Und Sie glauben, dass das etwas ändert? Für die Chinesen sind 
wir alle Plünderer. Franzosen oder Engländer, was für ein 
Unterschied?« 

Der Konsul kam zurück und setzte sich. 

»Ich mache Ihnen persönlich keine Vorwürfe. Aber was 
geschehen ist, wird Konsequenzen haben. Die Chinesen werden 
nicht vergessen. Sie werden nicht verzeihen. Und eines Tages 
werden sie Wiedergutmachung fordern«. 

»Wiedergutmachung? Sie haben den Vertrag unterzeichnet«. 

»Sie sind recht naiv. Verträge werden unterzeichnet, aber die 
Geschichte wird nicht ausgelöscht. Was wir getan haben, wird im 
kollektiven Gedächtnis Chinas eingraviert bleiben. Und Wunden 
entzünden sich am Ende immer«. 

Er beugte sich vor. 

»Eines Tages wird China sich erheben. Es wird seine Macht 
wiedererlangen. Und es wird sich erinnern. Es wird Gerechtigkeit 
fordern«. 

»Was raten Sie mir?« 

»Ihnen? Nichts. Sie haben Ihre Befehle. Aber bewahren Sie eine 
schriftliche Spur von allem auf. Vom vollständigen Inventar, von 
den Bedingungen der Aufteilung. Denn eines Tages wird man Sie 
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zur Rechenschaft ziehen. Vielleicht nicht Sie persönlich, aber 
Frankreich«. 

Roux nickte. 

»Ich werde ein detailliertes Tagebuch führen«. 

»Tun Sie das. Und seien Sie ehrlich. Die zukünftigen 
Generationen haben das Recht zu wissen, was wirklich 
geschehen ist«. 

Der Konsul stand auf und signalisierte damit, dass das Gespräch 
beendet war. 

»Gute Reise«. 

Auf dem Rückweg zum Hafen begegnete Roux chinesischen 
Händlern, die ihm mit hasserfüllten Augen nachblickten. 
Montigny hatte recht. Die Chinesen würden niemals vergessen. 

 

Auf See, zwischen Shanghai und Singapur, 2. Dezember 
1860 

Die Überfahrt setzte sich ohne Zwischenfall fort. Die Avalanche 
nahm Kurs auf Singapur. Das Wetter war mild, das Meer ruhig. 

Roux hatte sich angewöhnt, jeden Tag für eine Inspektion 
hinunterzugehen. Er überprüfte die Verzurrungen, stellte sicher, 
dass keine Kiste Anzeichen von Feuchtigkeit oder 
Verschlechterung zeigte. 

Eines Abends bemerkte er, dass sich eine Kiste leicht bewegt 
hatte. Es war die Nummer 23, markiert mit »Keramiken und 
Porzellane - Pfauenpavillon«. Er rief sofort den Bootsmann. 

»Diese Kiste hat sich bewegt. Verzurren Sie sie sofort wieder«. 

Der Bootsmann, ein alter Seebär namens Barthélemy, 
untersuchte die Kiste. 

»Sie muss sich durch die Rollbewegung gelockert haben. Wir 
werden sie wieder befestigen«. 
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»Seien Sie vorsichtig. Sie enthält Ming-Porzellane. Äußerst 
zerbrechlich«. 

Barthélemy hatte ein ironisches Lächeln. 

»Ming-Porzellane! Und da überqueren wir den Ozean mit 
Schätzen, die Vermögen wert sind, während unsere Jungs sich 
mit ihrem kärglichen Sold begnügen«. 

»Sie haben ihren Anteil erhalten. Einhundertachtzig Francs pro 
Mann«. 

»Einhundertachtzig Francs! Wissen Sie, wie viel eine einzige 
dieser Porzellane wert ist? Tausende von Francs. Vielleicht 
Zehntausende. Welche Großzügigkeit!« 

Die Aufteilung war zutiefst ungleich gewesen. Die höheren 
Offiziere hatten Zehntausende von Francs erhalten, die 
Unteroffiziere einige Tausend, und die einfachen Soldaten kaum 
genug, um sich ein paar Monate Miete zu leisten. 

»Verzurren Sie diese Kiste. Und überprüfen Sie alle anderen«. 

»Wohl, mein Leutnant«. 

Barthélemy gab zwei Matrosen ein Zeichen. Roux sah ihnen 
einige Augenblicke zu, dann ging er wieder auf Deck. Die Sonne 
ging am Horizont unter. 

Morand erwartete ihn auf der Brücke. 

»Ein Problem?« 

»Eine gelockerte Kiste. Nichts Ernstes«. 

Morand nickte und betrachtete das Meer. 

Die Nacht brach herein. Roux salutierte und ging in seine Kabine 
hinunter. Er holte ein leeres Heft aus seiner Truhe, tauchte seine 
Feder in die Tinte und begann zu schreiben. 

»2. Dezember 1860. Auf See, zwischen Shanghai und Singapur. 
Wir transportieren siebenundsechzig Kisten mit Gegenständen, 
die aus dem Yuen-Ming-Yuen geplündert wurden. Geplündert. 
Man muss die Dinge beim Namen nennen». 
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Er hielt inne, las wieder, was er gerade geschrieben hatte. Es war 
das erste Mal, dass er zu Papier brachte, was er wirklich fühlte. 

Er fuhr fort. 

»Kapitän Morand hat mir gesagt, dass die Geschichte uns richten 
wird. Ich glaube, er hat recht. Wir haben an etwas Schrecklichem 
teilgenommen. Wir müssen die Verantwortung dafür 
übernehmen». 

Er schrieb so eine Stunde lang, entleerte sein Herz, befreite seine 
Zweifel. Als er fertig war, schloss er das Heft und verstaute es. 
Dann legte er sich hin, seltsam beruhigt. Zum ersten Mal hatte 
er die Wahrheit gesagt. 

 

Singapur, 12. Dezember 1860 

Die Avalanche warf am frühen Morgen im Hafen von Singapur 
Anker. Es galt, Kohle nachzuladen, ein kleineres Leck zu 
reparieren und vor allem den Zustand der Kisten nach zwei 
Wochen Seefahrt zu überprüfen. 

Roux ging mit Morand an Land. Sie mussten den britischen 
Gouverneur Sir William Orfeur Cavenagh treffen. Singapur war 
eine britische Besitzung, und die Beziehungen zwischen 
Franzosen und Engländern waren angespannt. 

Der Gouverneur empfing sie in seiner Kolonialresidenz mit 
breiten Veranden. Ein indischer Diener servierte ihnen Tee. 

»Meine Herren, ich habe Anweisungen aus London bezüglich 
Ihrer... Fracht erhalten«. 

Morand und Roux tauschten einen besorgten Blick. 

»Anweisungen, Exzellenz?« 

»Lord Elgin hat persönlich an meine Regierung geschrieben. Es 
scheint, dass gewisse Gegenstände auf... sagen wir, wenig 
gerechte Weise aufgeteilt wurden«. 

Roux spürte Wut in sich aufsteigen. 
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»Die Aufteilung wurde nach den von beiden Kommandos 
festgelegten Regeln durchgeführt..». 

»Oh, ich zweifle nicht daran. Aber Lord Elgin behauptet, dass 
gewisse sehr wertvolle Stücke vor der offiziellen Aufteilung 
beiseite geschafft worden seien«. 

Morand stand abrupt auf. 

»Das ist eine Lüge! General de Montauban hat sogar darauf 
bestanden, dass die Königin die erste Wahl hat!« 

»Setzen Sie sich. Ich beschuldige Sie nicht. Ich übermittle 
lediglich die Bedenken meiner Regierung«. 

Morand setzte sich wieder. Roux ergriff mit ruhiger Stimme das 
Wort. 

»Exzellenz, ich habe ein vollständiges Inventar unserer Fracht in 
meinem Besitz sowie einen detaillierten Bericht. Ich kann sie 
Ihnen zeigen«. 

Cavenagh machte eine Handbewegung. 

»Das wird nicht nötig sein. Ich glaube Ihnen. Aber verstehen Sie, 
dass diese Angelegenheit heikel ist. Lord Elgin ist wütend«. 

»Er war dort! Er hat an der Auswahl teilgenommen!« 

»Ich weiß. Aber so ist die Politik. Lord Elgin braucht einen 
Sündenbock, um der Königin zu erklären, warum der britische 
Anteil kleiner ist als erwartet. Und die Franzosen sind ein 
ausgezeichneter Sündenbock«. 

Cavenagh trank einen Schluck Tee. 

»Ich werde Ihnen die Erlaubnis erteilen, für Ihre Reparaturen am 
Kai zu bleiben. Aber ich rate Ihnen, so schnell wie möglich 
wieder abzureisen. Die Spannungen zwischen unseren beiden 
Nationen steigen, und ich kann die Sicherheit Ihrer Fracht nicht 
garantieren«. 

»Sie glauben, dass die Engländer versuchen könnten, unsere 
Kisten zu beschlagnahmen?« 
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»Ich denke nichts. Ich stelle fest, dass gewisse britische Offiziere 
sehr... dezidierte Meinungen über die Aufteilung haben. Und 
dass es hier Anwälte gibt, die begeistert wären, einen 
Rückgabeprozess vor den Kolonialgerichten zu führen«. 

Morand stand auf. 

»Wir verstehen. Wir werden in spätestens drei Tagen weg sein«. 

»Weise Entscheidung. Ein persönlicher Rat? Halten Sie sich 
nicht in den britischen Häfen auf Ihrer Route auf. Aden, das 
Kap... durchqueren Sie sie schnell. Lord Elgin hat überall im 
Empire Verbündete«. 

Die beiden Franzosen salutierten und verließen die Residenz. 
Auf der Straße ließ Morand seiner Wut freien Lauf. 

»Diese verdammten Engländer! Nachdem sie den Palast 
verbrannt haben, nachdem sie uns gezwungen haben, ihrem 
Vandalismus beizuwohnen, beschuldigen sie uns jetzt des 
Diebstahls!« 

»Beruhigen Sie sich. Wir sind auf britischem Territorium«. 

»Sie haben recht. Kehren wir zum Schiff zurück. Und lassen Sie 
die Wache um die Kisten verdoppeln«. 

Zurück an Bord rief Roux Barthélemy. 

»Ich will Tag und Nacht vier Mann Wache im Laderaum. Und 
zwei Mann auf Deck, bei den äußeren Kisten. Bewaffnet«. 

Barthélemy riss die Augen auf. 

»Bewaffnet? Erwarten Sie einen Angriff?« 

»Die Engländer sind nicht zufrieden mit unserer Fracht«. 

»Ah. Sie hätten alles für sich behalten wollen, nicht wahr?« 

»Begnügen Sie sich damit, die Befehle auszuführen. Und wählen 
Sie zuverlässige Männer«. 

In dieser Nacht konnte Roux nicht schlafen. Er blieb auf Deck 
und beobachtete die schwach beleuchteten Kais. Mehrmals 
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glaubte er, Schatten in der Nähe des Schiffes herumschleichen 
zu sehen. 

Morand gesellte sich gegen zwei Uhr morgens zu ihm. 

»Sie schlafen nicht?« 

»Ich denke an das, was der Gouverneur gesagt hat. Was, wenn 
die Engländer versuchen, die Kisten zu beschlagnahmen?« 

»Sie würden es nicht wagen. Das wäre ein casus belli«. 

»Offiziell. Aber inoffiziell?« 

Morand seufzte. 

»Inoffiziell hassen uns die Engländer. Waterloo ist in ihrer 
Erinnerung nicht so weit entfernt. Dieses Bündnis hängt nur an 
einem Faden«. 

»Wir sollten morgen schon abreisen«. 

»Unmöglich. Das Leck ist nicht repariert. Wenn wir jetzt in See 
stechen, riskieren wir zu sinken. Wir müssen noch zwei Tage 
bleiben. Aber seien Sie wachsam«. 

Die folgenden zwei Tage waren eine Nervenprobe. Roux 
inspizierte die Kisten alle zwei Stunden, überprüfte die Wachen, 
musterte den Kai. Mehrmals kamen britische Offiziere, um in der 
Nähe des Schiffes herumzuschleichen und scheinbar 
unschuldige Fragen zu stellen. Morand wies sie höflich, aber 
bestimmt zurück. 

Endlich konnte die Avalanche am Morgen des 15. Dezember 
auslaufen. Roux stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er 
Singapur sich entfernen sah. 

 

Indischer Ozean, 3. Januar 1861 

Der Sturm schlug um Mitternacht zu. Innerhalb von zwei 
Stunden fegte die aufgewühlte See über das Deck der Avalanche. 
Morand ließ die Besegelung verringern und alles sichern, was 
gesichert werden konnte. 
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Im Laderaum überprüften Roux und Barthélemy verzweifelt die 
Verzurrungen der Kisten. Wasser hatte begonnen einzudringen, 
und das Schiff rollte so stark, dass mehrere Kisten zu brechen 
drohten. 

»Die da bewegt sich!«, brüllte Barthélemy. »Die Siebzehn!« 

Roux stürzte hin. Es war eine der größten Kisten, die mit den 
Bronzen der Shang-Dynastie. Wenn sie sich löste, könnte ihr 
Gewicht das Schiff aus dem Gleichgewicht bringen. 

»Wir müssen sie wieder verzurren! Rufen Sie Männer!« 

Vier Matrosen stiegen hinunter und kämpften gegen die 
Stampfbewegung. Sie versuchten, neue Seile zu befestigen, aber 
das Schiff krängte so stark, dass es fast unmöglich war zu 
arbeiten. 

»Mein Leutnant!«, brüllte ein Matrose. »Die Dreiundzwanzig! Sie 
ist umgekippt!« 

Roux spürte, wie sein Herz sich zusammenzog. Kiste 
dreiundzwanzig enthielt die Ming-Porzellane, die 
zerbrechlichsten der gesamten Fracht. 

Er bahnte sich einen Weg durch den überfluteten Laderaum. Die 
Kiste lag auf der Seite, eine ihrer Planken gespalten. Durch den 
Spalt konnte er Porzellanscherben sehen. 

»Nein..». 

Barthélemy kam zu ihm. 

»Wir müssen sie wieder aufrichten. Wenn sie so bleibt, wird alles 
zerbrochen sein«. 

Zu acht gelang es ihnen, die Kiste aufzurichten, aber der Schaden 
war angerichtet. 

Ein unheilvoll Krachen ertönte. Kiste zweiunddreißig hatte sich 
gelöst und war gegen die Bordwand gerutscht. 

»Herrgott! Wir werden es nicht schaffen!« 

Roux blickte um sich. Ein Dutzend Kisten waren in Gefahr. 
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Morand kam in den Laderaum hinunter, bis auf die Knochen 
durchnässt. 

»Wir müssen das Schiff erleichtern! Wir nehmen zu viel Wasser 
auf!« 

»Erleichtern?« 

»Ballast über Bord werfen. Wir haben keine Wahl«. 

»Aber die Kisten..». 

»Wenn wir sinken, sinken die Kisten mit uns!« 

Morand gab schnelle Befehle. Die Männer stiegen wieder hinauf 
und begannen, alles über Bord zu werfen, was nicht wesentlich 
war: Fässer, Vorratskisten, Material. 

Der Sturm dauerte die ganze Nacht und einen Teil des folgenden 
Tages. Als er sich beruhigte, hatte die Avalanche überlebt, aber 
alle waren erschöpft. 

Roux ging sofort in den Laderaum hinunter. Der Anblick war 
trostlos. Fünf Kisten waren ernsthaft beschädigt worden. Die 
dreiundzwanzig, die mit den Ming-Porzellanen, war am stärksten 
betroffen. Er öffnete sie vorsichtig. 

Von den achtundzwanzig Porzellanen, die sie enthielt, waren 
zwölf in Stücke zerbrochen. Die anderen waren rissig oder 
angeschlagen. 

Barthélemy pfiff durch die Zähne. 

»Tausende von Francs in Rauch aufgegangen«. 

Roux reagierte nicht. Er dachte an diese mehrere Jahrhunderte 
alten Porzellane, die so viele Kriege, so viele Dynastien überlebt 
hatten, um schließlich im Laderaum eines französischen Schiffes 
zerbrochen zu werden. 

Er untersuchte die anderen beschädigten Kisten. Die siebzehn 
hatte eine Planke verloren, aber die Bronzen schienen intakt. Die 
zweiunddreißig enthielt durchnässte Seidenrollen. Die 
fünfundvierzig und einundfünfzig hatten kleinere Schäden 
erlitten. 
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Er ging wieder hinauf, wo Morand ihn erwartete. 

»Nun?« 

»Fünf beschädigte Kisten. Zwölf zerstörte Ming-Porzellane. 
Durchnässte Seiden. Der Rest scheint intakt«. 

Morand fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. 

»Zwölf Porzellane... Sie werden es in Ihrem Bericht erwähnen 
müssen«. 

»Ja«. 

»Die Kaiserin wird wütend sein. Und der General auch«. 

»Es ist nicht unsere Schuld. Es war der Sturm..». 

»Glauben Sie, das wird sie kümmern? Wir waren verantwortlich. 
Wir haben versagt«. 

Roux spürte das Gewicht dieser Verantwortung auf sich 
niedergehen. 

»Was sollen wir mit den zerbrochenen Porzellanen machen?« 

»Bewahren Sie die Scherben auf. Vielleicht kann ein Restaurator 
etwas tun. Machen Sie genaue Notizen«. 

In dieser Nacht, allein in seiner Kabine, schrieb Roux in sein 
Tagebuch. 

»4. Januar 1861. Indischer Ozean. Der Sturm hat fünf Kisten 
beschädigt. Zwölf Ming-Porzellane sind zerstört. Ich habe sie 
gesehen, in Stücke zerbrochen. Diese Gegenstände hatten 
Jahrhunderte überdauert. Sie hatten die Säle des Palastes 
geschmückt, von Kaisern bewundert. Und wir haben sie in 
wenigen Stunden zerstört. 

Morand behauptet, wir hätten versagt. Er hat recht. Aber hatten 
wir nicht schon versagt, bevor wir China überhaupt verließen? 
Diese zwölf Porzellane sind nur ein zusätzlicher Schaden in einer 
langen Liste von Zerstörungen. 
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Ich frage mich, ob diese Reise verflucht ist. Ob diese 
Gegenstände einen Fluch in sich tragen. Als ob sie China nicht 
verlassen wollten. Als ob sie Widerstand leisteten. 

Aber das sind nur abergläubische Gedanken. Die Wahrheit ist 
einfacher: Wir transportieren gestohlene Gegenstände. Und 
gestohlene Gegenstände bringen niemals Glück». 

 

Marseille, 22. Februar 1861 

Nach mehreren Monaten Seefahrt lief die Avalanche endlich in 
den Hafen von Marseille ein. Es war ein kalter Februartag, der 
Mistral wehte stark, aber für Roux und Morand waren sie endlich 
in Frankreich. 

Eine Militärabteilung erwartete sie am Kai, kommandiert von 
einem Artillerieoberst. Roux ging mit seinem Bericht an Land. 

»Leutnant Roux? Ich bin Oberst Dumas. Ich habe den Befehl 
erhalten, Ihre Fracht zu übernehmen und nach Paris zu 
befördern«. 

»Nach Paris, Herr Oberst? Nicht nach Fontainebleau?« 

»Die Kaiserin möchte die Gegenstände zuerst im 
Tuilerienschloss sehen. Es wird eine private Ausstellung geben, 
bevor ihre endgültige Installation erfolgt«. 

Roux reichte ihm den Bericht. 

»Hier ist das vollständige Inventar. Ich muss Sie darüber 
informieren, dass fünf Kisten während eines Sturms im 
Indischen Ozean beschädigt wurden. Zwölf Ming-Porzellane 
wurden zerstört«. 

Das Gesicht des Obersten verhärtete sich. 

»Zerstört? Wie?« 

»Sturm. Wir wären fast gesunken«. 

»Ich verstehe. Die Kaiserin wird nicht erfreut sein. Diese 
Porzellane waren ein Vermögen wert«. 
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»Ich habe alle Scherben aufbewahrt. Vielleicht kann ein 
Restaurator..». 

»Sie glauben, man kann fünf Jahrhunderte alte Ming-Porzellane 
wie gewöhnliche Fayence zusammenkleben? Nun gut. Was 
geschehen ist, ist geschehen. Beginnen wir mit dem Entladen. 
Ich will, dass alles in einer Woche in Paris ist«. 

Das Entladen dauerte den ganzen Tag. Die Kisten wurden auf 
Militärkarren unter guter Eskorte verladen. Oberst Dumas 
bestand darauf, jede Kiste zu öffnen und ihren Inhalt zu 
überprüfen. 

Als sie die dreiundzwanzig öffneten, die mit den zerbrochenen 
Porzellanen, blieb Dumas schweigend und betrachtete die 
Scherben. 

»Welch ein Verlust«, murmelte er. 

Er wandte sich Roux zu. 

»Sie werden sich vor dem General erklären müssen. Und 
wahrscheinlich vor der Kaiserin selbst«. 

»Ich bin bereit, meine Verantwortung zu übernehmen«. 

»Ihre Verantwortung... Es geht um Politik. Um kaiserliches 
Prestige. Diese Gegenstände sollten die Größe Frankreichs 
demonstrieren. Und Sie haben einen Teil davon zerstören 
lassen«. 

Morand, der der Szene beiwohnte, griff ein. 

»Der Leutnant hat alles in seiner Macht Stehende getan. Der 
Sturm war so heftig, dass wir um unser Leben fürchteten. Die 
Gegenstände zu bewahren war zweitrangig gegenüber dem 
Überleben der Besatzung«. 

Dumas fixierte ihn kalt. 

»Das Überleben der Besatzung ist wichtig. Aber nicht auf Kosten 
der Mission. Diese Gegenstände waren Ihnen anvertraut. Sie 
sollten sie um jeden Preis schützen«. 

»Selbst auf die Gefahr hin zu sinken?« 
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»Selbst auf die Gefahr hin zu sinken«. 

Roux und Morand tauschten einen Blick. Sie verstanden nun, wie 
wichtig diese Fracht für das Kaiserreich war. Wichtiger als ihre 
Leben. 

Am nächsten Tag fuhren die Karren nach Paris ab, eskortiert von 
einer Kavallerieabteilung. Roux begleitete sie. Morand musste in 
Marseille bleiben, um die Reparaturen der Avalanche zu 
überwachen. 

Im Moment der Trennung schüttelten sich die beiden Männer 
die Hände. 

»Viel Glück in Paris. Sie werden es brauchen«. 

»Danke für Ihre Unterstützung während dieser Reise«. 

»Ich habe meine Zeit damit verbracht zu kritisieren, zu zweifeln. 
Ich kann kein sehr angenehmer Begleiter gewesen sein«. 

»Sie haben mir die Augen geöffnet. Sie haben mich verstehen 
lassen, was wir wirklich in China getan haben. Ich bin Ihnen 
dankbar dafür«. 

»Bezeugen Sie es. Wenn man Sie fragt, bezeugen Sie es. Sagen Sie 
die Wahrheit. Lassen Sie nicht zu, dass diese Geschichte von den 
Siegern umgeschrieben wird«. 

»Ich verspreche es Ihnen«. 

Der Konvoi brauchte sechs Tage, um Paris zu erreichen. Sechs 
Tage Reise auf verschneiten Straßen in der beißenden Kälte des 
Winters. Roux schlief wenig, gequält von dem Gedanken, sich 
der Kaiserin stellen zu müssen. 

Endlich fuhren sie am Abend des 28. Februar in Paris ein. Die 
Kisten wurden direkt zum Tuilerienschloss gebracht, in einen 
eigens vorbereiteten Flügel. 
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Tuilerienschloss, Paris, 2. März 1861 

Die Öffnung der Kisten begann unter der Aufsicht von General 
Cousin de Montauban, Graf von Palikao, der gerade aus China 
zurückgekehrt war. Der General war äußerst schlechter Laune. 

»Zwölf zerstörte Porzellane!«, donnerte er, während er Kiste 
dreiundzwanzig inspizierte. »Zwölf! Ist Ihnen das klar?« 

»Ja, Herr General«, antwortete Roux in Hab-Acht-Stellung. »Der 
Sturm..». 

»Der Sturm! Immer dieselbe Ausrede! Man hatte Ihnen 
kaiserliche Schätze anvertraut! Und Sie haben sie zerbrechen 
lassen wie vulgäres Geschirr!« 

»Herr General«, griff Oberst Dumas ein, »Roux hat alles in seiner 
Macht Stehende getan. Ich habe den Bericht von Kapitän 
Morand gelesen. Sie wären fast gesunken«. 

Der General drehte sich zu ihm um, wütend. 

»Gesunken oder nicht, diese Gegenstände sollten unversehrt 
ankommen!« 

»Herr General«, wagte Roux, »wir haben zweiundsechzig Kisten 
von siebenundsechzig gerettet. Der Rest ist intakt«. 

Der General fixierte ihn mit funkelnden Augen. 

»Zweiundsechzig von siebenundsechzig? Sie glauben, die 
Kaiserin wird sich damit zufriedengeben? Sie erwartet eine 
vollständige Sammlung! Perfekt! Und Sie bringen ihr 
zerbrochene Stücke!« 

Er drehte sich um und machte einige Schritte, um sich zu 
beruhigen. 

»Wo sind die anderen beschädigten Kisten?« 

Roux zeigte sie ihm. Die siebzehn mit ihren intakten Bronzen 
trotz einer zerbrochenen Planke. Die zweiunddreißig mit ihren 
durchnässten Seiden. Die fünfundvierzig und einundfünfzig mit 
ihren kleineren Schäden. 
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Montauban untersuchte jede Kiste schweigend. Schließlich 
seufzte er. 

»Die Bronzen können gereinigt werden. Die Seiden auch, 
vielleicht. Aber die Porzellane... das ist ein unersetzlicher 
Verlust«. 

Er wandte sich Roux zu. 

»Sie haben die Scherben aufbewahrt?« 

»Ja, Herr General. Alle«. 

»Gut. Ich werde einen Restaurator kommen lassen. Wir werden 
sehen, was er tun kann«. 

Ein Offizier trat ein und salutierte. 

»Herr General, Ihre Majestät die Kaiserin wünscht die 
Gegenstände zu sehen. Sie wird in einer Stunde hier sein«. 

Montauban richtete sich sofort auf. 

»Eine Stunde! Schnell! Wir müssen die schönsten Stücke 
ausstellen! Oberst, lassen Sie Tische, Podeste bringen!« 

Eine Raserei ergriff den Saal. Man öffnete die Kisten eine nach 
der anderen und holte vorsichtig die Gegenstände heraus. Die 
Cloisonné-Vasen, schimmernd in mehrfarbigen Emails. Die 
grünen und weißen Jade, durchscheinend wie Wasser. Die 
Ritualbronzen, bedeckt mit alter Patina. Die mit Drachen und 
Phönixen bestickten Seiden. 

Roux handhabte jedes Stück mit einer Mischung aus Ehrfurcht 
und Schuld. Diese Wunder waren ihrem Palast entrissen worden. 
Sie sollten dort sein, in China, nicht hier in einem Saal des 
Tuilerienschlosses. 

Der berühmte Fotograf Eugène Disdéri kam mit seiner 
Ausrüstung. 

»Stellen Sie die Keramiken hier auf. Die Bronzen dort. Und die 
Jade in der Mitte«. 
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Während er seine Kamera aufstellte, beobachtete Roux ihn. 
Diese Fotografien würden diesen Moment unsterblich machen. 
Sie würden als Beweis dienen. 

»So«, sagte Disdéri zufrieden, nachdem er mehrere Aufnahmen 
gemacht hatte. »Wenn Sie jetzt die Vasen anders anordnen 
könnten..». 

Der General griff ein. 

»Wir haben keine Zeit. Die Kaiserin kommt. Räumen Sie Ihre 
Ausrüstung weg«. 

Disdéri gehorchte widerwillig. Einige Minuten später hörte man 
Geräusche im Korridor. Schritte, Stimmen. Dann öffnete sich 
die Tür. 

»Ihre Majestät Kaiserin Eugénie!« 

Alle traten in Hab-Acht-Stellung. Eugénie trat ein, begleitet von 
mehreren Hofdamen und Kammerherren. Sie trug ein seegrünes 
Seidenkleid, das mit ihrem kastanienbraunen Haar kontrastierte. 

Sie blieb auf der Schwelle stehen und betrachtete die im Saal 
ausgestellten Gegenstände. Ihr Gesicht blieb ausdruckslos, aber 
Roux glaubte, einen Schimmer von Staunen in ihren Augen zu 
sehen. 

»General, kommen Sie näher«. 

Montauban trat vor und verbeugte sich tief. 

»Eure Majestät, ich habe die Ehre, Ihnen die Gegenstände zu 
präsentieren, die die Orientarmee Ihnen als Zeichen der 
Anerkennung anbieten wollte«. 

Eugénie trat vor und untersuchte jeden Gegenstand. Sie blieb vor 
einer Cloisonné-Vase mit Drachendarstellung stehen. 

»Sie sind großartig. Absolut großartig«. 

»Diese Vase stammt aus der Zeit von Kaiser Qianlong, aus dem 
18. Jahrhundert..». 

»Ich weiß, was sie sind, General. Ich habe chinesische Kunst 
studiert«. 
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Sie setzte ihre Inspektion fort, hielt bei jedem Stück an und stellte 
manchmal technische Fragen, die der General ehrerbietig 
beantwortete. 

Schließlich kam sie vor die geöffnete Kiste mit den Scherben 
zerbrochener Porzellane. 

»Was ist das?« 

Der General warf Roux einen finsteren Blick zu. 

»Eure Majestät, es gab einen... Zwischenfall während des 
Transports. Ein Sturm..». 

»Zerbrochene Ming-Porzellane. Wie viele?« 

»Zwölf, Eure Majestät«. 

»Wer war für den Transport verantwortlich?« 

Roux trat vor und verbeugte sich. 

»Ich, Eure Majestät. Leutnant Henri Roux, Artillerieoffizier«. 

Eugénie fixierte ihn mit ihren grünen Augen, durchdringend wie 
Klingen. 

»Erklären Sie sich«. 

Roux schluckte. 

»Eure Majestät, wir erlitten einen Sturm von außergewöhnlicher 
Heftigkeit im Indischen Ozean. Das Schiff rollte so stark, dass 
sich mehrere Kisten lösten trotz unserer Vorsichtsmaßnahmen. 
Wir haben alles uns Mögliche getan..». 

»Alles Ihre Mögliche war offensichtlich nicht ausreichend«. 

»Eure Majestät«, griff Montauban ein, »der Kapitän des Schiffes 
hat bestätigt, dass der Sturm..». 

»Der Sturm ist mir egal, General! Diese Porzellane waren fünf 
Jahrhunderte alt. Sie hatten Kriege, Revolutionen, ganze 
Dynastien überlebt. Und dieser Mann lässt sie in wenigen 
Stunden zerbrechen!« 

Roux spürte Wut in sich aufsteigen. 
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»Eure Majestät, diese Porzellane hätten China niemals verlassen 
sollen. Sie hatten ihren Platz im Palast. Wir haben sie entrissen. 
Wir haben sie gestohlen«. 

Eine Totenstille legte sich über den Saal. Mehrere Offiziere rissen 
die Augen auf, entsetzt. Der General wurde rot vor Wut. 

»Leutnant! Wie können Sie es wagen..». 

Aber Eugénie hob eine Hand und brachte ihn zum Schweigen. 
Sie näherte sich Roux und fixierte ihn intensiv. 

»Gestohlen, sagen Sie?« 

»Ja, Eure Majestät. Gestohlen. Geplündert. Entrissen. Diese 
Gegenstände gehören uns nicht«. 

»Sie gehören fortan Frankreich. Durch Eroberungsrecht«. 

»Ist das Eroberungsrecht ein wirkliches Recht? Oder einfach das 
Recht des Stärkeren, verkleidet als Legalität?« 

Montauban explodierte. 

»Das reicht! Sie sind verhaftet! Wachen!« 

»Nein. Lassen Sie ihn sprechen. Fahren Sie fort. Sagen Sie mir, 
was Sie wirklich denken«. 

Roux zögerte. Es war ein entscheidender Moment. Er konnte 
schweigen, sich entschuldigen, seine Karriere retten. Oder er 
konnte die Wahrheit sagen. 

Er dachte an Kapitän Morand. An seine Worte: »Bezeugen Sie 
es. Sagen Sie die Wahrheit». 

»Eure Majestät, ich war dort. Ich habe den Palast vor seiner 
Zerstörung gesehen. Es war... unbeschreiblich. Ein Wunder. 
Und wir haben ihn geplündert. Wir haben seine Säle geleert wie 
Diebe. Wir haben uns untereinander um die wertvollsten Stücke 
gestritten. Ich habe Soldaten gesehen, die Möbel zerbrachen, um 
die Steine herauszuholen. Ich habe chinesische Kulis gesehen, 
die die Plünderung nach unserem Durchgang vollendeten. Und 
dann haben die Engländer alles angezündet. Alles. Die 
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Bibliotheken, die Archive, die Pavillons. Jahrtausendealte 
Schätze zu Asche verwandelt«. 

Er fuhr mit leiserer Stimme fort. 

»Diese Gegenstände, die hier sind, sind alles, was übrig bleibt. 
Alles, was von einem außergewöhnlichen Palast übrig bleibt. 
Und wir haben ihn zerstört. Aus Stolz. Aus Gier. Aus Barbarei«. 

Das Schweigen war total. Eugénie fixierte ihn weiterhin. 

»Sie glauben, wir sind Barbaren?« 

»Ich glaube, wir haben uns wie Barbaren verhalten. Ja«. 

Eugénie wandte sich ab und machte einige Schritte. Als sie sich 
umdrehte, hatte sich ihr Gesicht erweicht. 

»Sie haben Mut. Oder Unbedachtheit. Vielleicht beides«. 

Sie näherte sich einem Tisch, auf dem eine weiße Jade in 
Drachenform lag. 

»Sie glauben, ich wüsste nicht, woher diese Gegenstände 
kommen? Sie glauben, ich wüsste nicht, was in China geschehen 
ist?« 

»Ich... ich weiß es nicht«. 

»Ich weiß, was Lord Elgin getan hat. Ich weiß, dass Baron Gros 
sich dagegen gewehrt hat. Ich weiß, dass General Cousin de 
Montauban sich geweigert hat, am Brand teilzunehmen«. 

Sie streichelte die Jade. 

»Ich weiß auch, dass diese Gegenstände das Ergebnis einer 
Plünderung sind. Sie sind nicht der Erste, der mir das sagt. Victor 
Hugo selbst hat mir einen scharfen Brief geschrieben«. 

»Victor Hugo?« 

»Ja. Aus seinem Exil in Guernsey. Er nennt uns Banditen. Diebe. 
Genau die Worte, die Sie gerade verwendet haben«. 

Sie wandte sich ihm zu. 

»Aber was wollen Sie, dass ich tue? Dass ich diese Gegenstände 
nach China zurückschicke? Die Armee hat sie mir angeboten. 
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Wenn ich dieses Geschenk ablehne, desavouiere ich die ganze 
Expedition. Beschmutze ich die Ehre unserer Soldaten«. 

»Die Ehre? Welche Ehre gibt es darin, einen Palast zu plündern?« 

Eugénie seufzte. 

»Sie sind jung. Sie sehen die Welt in Schwarz und Weiß. Aber die 
kaiserliche Politik besteht aus Grautönen. Aus Kompromissen. 
Aus Notwendigkeiten«. 

Sie machte eine Geste, die alle Gegenstände umfasste. 

»Diese Gegenstände werden in Frankreich bleiben. Sie werden in 
Fontainebleau ausgestellt werden, in einem Museum, das ich 
schaffen werde. Einem chinesischen Museum. Wo die Menschen 
sie bewundern, sie studieren können. Ist das nicht besser, als sie 
in den Ruinen eines verbrannten Palastes verrotten zu lassen?« 

»Die Engländer haben den Palast verbrannt. Nicht die 
Chinesen«. 

»Ich weiß. Und ich bedauere es. Aber das Unheil ist geschehen. 
Der Palast existiert nicht mehr. Diese Gegenstände sind alles, 
was davon übrig bleibt. Und sie werden hier bleiben, in 
Frankreich, wo sie bewahrt werden«. 

Roux wollte protestieren, aber Eugénie hob die Hand. 

»Ich gebe Ihre Skrupel zu. Ich respektiere sie sogar. Aber 
verstehen Sie meine Position. Ich bin die Kaiserin von 
Frankreich. Meine Pflicht gilt Frankreich, nicht China«. 

Sie wandte sich Montauban zu. 

»General, wie lange wird es dauern, all dies nach Fontainebleau 
zu überführen?« 

»Eine Woche. Die Zeit, alles zu verpacken und die Säle 
vorzubereiten«. 

»Tun Sie es. Und engagieren Sie den besten Restaurator, den Sie 
finden können, für die zerbrochenen Porzellane. Ich will, dass sie 
repariert werden, selbst unvollkommen«. 

Sie warf Roux einen letzten Blick zu. 
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»Was Sie betrifft, Sie sind nicht verhaftet. Im Gegenteil. Ich will, 
dass Sie die Installation der Gegenstände in Fontainebleau 
überwachen. Sie haben sie seit China begleitet, Sie werden sie bis 
zu ihrem endgültigen Bestimmungsort begleiten«. 

»Aber..». 

»Das ist ein Befehl. Und vielleicht eine Strafe. Oder eine 
Belohnung. Ich weiß es nicht. Sie werden Zeit genug haben 
darüber nachzudenken, während Sie mein chinesisches Museum 
organisieren«. 

Mit diesen Worten verließ sie den Saal. Sobald sie weg war, 
wandte sich der General wütend an Roux. 

»Sie sind ein Idiot! Sie haben Glück, dass die Kaiserin Nachsicht 
hat!« 

»Ich habe nur die Wahrheit gesagt«. 

»Die Wahrheit! Was hat die Wahrheit damit zu tun? Wir sind in 
der Politik! Die Wahrheit ist, was der Kaiser als solche 
bestimmt!« 

»Die Wahrheit existiert unabhängig davon, was der Kaiser 
bestimmt«. 

Montauban fixierte ihn, dann schüttelte er den Kopf. 

»Sie sind unmöglich. Gehen Sie. Bereiten Sie sich auf 
Fontainebleau vor. Und versuchen Sie diesmal, nichts zu 
zerbrechen«. 

 

Schloss Fontainebleau, 12. März 1861 

Das Schloss Fontainebleau erhob sich majestätisch in der 
Märzkälte. Roux war drei Tage zuvor angekommen, um die 
Vorbereitung der Säle zu überwachen, die das chinesische 
Museum aufnehmen würden. 

Die Kaiserin hatte das Erdgeschoss des Großen Pavillons 
gewählt. Vier geräumige Säle sollten in ein Museum verwandelt 
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werden: ein Vorzimmer, ein großer Salon, manchmal »Seesalon« 
genannt, eine Salon-Galerie und ein Lackkabinett. 

Roux stand im großen Salon in Begleitung des kaiserlichen 
Architekten, Monsieur Lefuel, und des Dekorateurs, Monsieur 
Rousseau. 

»Die Kaiserin wünscht eine Dekoration, die die Gegenstände 
hervorhebt, ohne sie zu erdrücken«, erklärte Lefuel. 
»Karmesinrote Wandbehänge, vergoldete Vertäfelungen, aber in 
einem schlichten Stil«. 

»Vitrinen für die zerbrechlichsten Stücke«, fügte Rousseau hinzu. 
»Und Eckregale für die Porzellane«. 

Roux hörte mit halbem Ohr zu. Er dachte an die Gegenstände, 
die bald diese Säle füllen würden. 

»Leutnant? Hören Sie mir zu?« 

Roux zuckte zusammen. 

»Verzeihen Sie. Ich war... woanders«. 

»Ich sagte, dass der große Salon die Hauptstücke präsentieren 
wird: die Cloisonné-Vasen, die große tibetische Stupa, die 
Ritualbronzen«. 

»Die Stupa. Sie meinen die Stupa aus vergoldetem Messing mit 
den Türkisen?« 

»Genau. Es ist ein beeindruckendes Stück. Es wird das Herzstück 
des Salons sein«. 

Roux erinnerte sich an diese Stupa. Er hatte sie im Palast 
gesehen, in einem Tempel. Mönche beteten davor. Es war ein 
heiliger Gegenstand. Und jetzt würde es ein dekoratives Stück 
werden. 

»Und das Lackkabinett?« 

»Das Kabinett wird den wertvollsten Stücken gewidmet sein. 
Den Jaden, den Bergkristallen, dem Schmuck. Wir werden dort 
auch chinesische Lackpaneele aus dem 18. Jahrhundert für die 
Wände installieren«. 
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»Lackpaneele? Woher kommen sie?« 

»Aus der persönlichen Sammlung der Kaiserin. Sie stammen von 
alten Paravents«. 

»Also ebenfalls Gegenstände, die China gestohlen wurden«. 

Lefuel runzelte die Stirn. 

»Wie bitte?« 

»Nichts. Fahren Sie fort«. 

In den folgenden Tagen überwachte Roux die Installation der 
Möbel und Vitrinen. Handwerker arbeiteten Tag und Nacht, 
damit alles bereit war, bevor die Gegenstände ankamen. 

 

Restaurierungswerkstatt, 15. März 1861 

An einem Nachmittag, während er die Arbeiten inspizierte, trat 
ein älterer Mann mit einer Aktentasche ein. 

»Leutnant Roux? Ich bin Meister Dubois, Restaurator. Die 
Kaiserin hat mich beauftragt, die zerbrochenen Porzellane zu 
untersuchen«. 

Roux führte ihn in einen angrenzenden Raum, wo die Kisten 
gelagert worden waren. Er öffnete Kiste dreiundzwanzig. 

Meister Dubois untersuchte die Scherben, drehte sie in seinen 
Händen, hielt sie ans Licht. Es war ein Mann mit einem Gesicht, 
das von Jahrzehnten über zerbrechlichen Gegenständen 
gezeichnet war. Seine Finger, knotig, aber präzise, hantierten die 
Fragmente mit unendlicher Zartheit. 

»Hmm. Ming-Porzellane, Xuande-Periode, wenn ich mich nicht 
irre. 15. Jahrhundert«. 

»Können Sie sie restaurieren?« 

Dubois schüttelte langsam den Kopf. 

»Sie restaurieren, nein. Sie zusammenkleben, vielleicht. Aber sie 
werden niemals ihren ursprünglichen Zustand wiedererlangen. 
Und ihr Wert wird beträchtlich gemindert sein«. 
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»Die Kaiserin will, dass sie repariert werden«. 

»Ich werde mein Bestes tun. Aber es wird sichtbar sein. Die 
Brüche werden erkennbar bleiben. Und mehrere Stücke fehlen«. 

»Stücke fehlen?« 

»Ja. Sehen Sie sich dieses Porzellan an«. 

Dubois hob vorsichtig die Fragmente einer großen blau-weißen 
Schale hoch. Er legte sie auf dem Tisch aus wie ein 
unvollständiges Puzzle. 

»Es fehlen mindestens drei Fragmente. Wahrscheinlich während 
des Sturms verloren, aus der Kiste geschleudert«. 

Roux beugte sich vor. Dubois hatte recht. Die Teile fügten sich 
nicht vollständig zusammen. Lücken erschienen im Muster. 

»Was können Sie ohne diese Fragmente tun?« 

»Die allgemeine Form rekonstruieren. Aber die fehlenden Teile 
werden leer bleiben. Es sei denn, Sie wollen, dass ich sie mit einer 
Mischung und Farbe fülle. Ich könnte das Muster nachbilden, die 
Glasur imitieren. Von weitem würde niemand den Unterschied 
sehen«. 

Roux betrachtete die auf dem Tisch ausgelegten Scherben. Die 
Idee, sie zu fälschen, eine Illusion von Vollständigkeit zu 
schaffen, widerte ihn plötzlich an. 

»Nein. Keine Fälschungen. Wenn sie zerbrochen bleiben 
müssen, sollen sie zerbrochen bleiben. Zumindest wird es ehrlich 
sein«. 

Dubois hob überrascht die Augen. 

»Das ist ungewöhnlich. Die meisten Sammler bevorzugen ein 
schönes Aussehen gegenüber der Authentizität. Sie wollen, dass 
ihre Stücke perfekt aussehen, selbst wenn diese Perfektion 
vorgetäuscht ist«. 

»Ich bin kein Sammler. Ich bin nur ein Mann, der versucht, nicht 
die Lüge zum Diebstahl hinzuzufügen«. 
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Der Restaurator betrachtete ihn lange, dann nickte er mit einem 
Ausdruck, der Respekt glich. 

»Wissen Sie, in der japanischen Tradition praktizieren sie 
Kintsugi. Das ist eine Technik zur Reparatur zerbrochener 
Keramiken«. 

»Ich kenne sie nicht«. 

»Wenn eine Keramik zerbricht, kleben sie die Stücke mit Lack 
zusammen, der mit Goldpulver gemischt ist. Die Risse werden 
golden, sichtbar, angenommen. Sie werden nicht versteckt, 
sondern verherrlicht«. 

Dubois streichelte mit dem Finger einen der Risse. 

»Warum tun sie das? Weil der Bruch Teil der Geschichte des 
Gegenstands ist. Ihn zu verstecken würde bedeuten, seine 
Vergangenheit zu leugnen. Indem sie ihn golden machen, 
verwandeln sie ihn in etwas Schönes. Eine Narbe, die zum 
Schmuck wird«. 

Roux näherte sich dem Tisch, auf dem die Fragmente der zwölf 
Porzellane aufgereiht waren, die untersucht wurden. 

»Die Kaiserin wollte, dass Sie sie reparieren. Aber vielleicht irrt 
sie sich. Vielleicht sollten wir sie zerbrochen lassen«. 

»Um Ihr Versagen zu zeigen?« 

»Um die Wahrheit zu zeigen. Diese Gegenstände wurden ihrem 
Palast entrissen, über Tausende von Kilometern transportiert, in 
einem Sturm umhergeworfen. Sie tragen die Stigmata dieser 
Reise. Sie auszulöschen würde bedeuten, die Geschichte 
auszulöschen«. 

Dubois begann, die Fragmente zu sortieren und trennte die, die 
zu jedem Porzellan gehörten. 

»Sie bringen mich in eine heikle Position, Leutnant. Ich habe den 
Befehl erhalten, sie nach besten Kräften zu restaurieren. Die 
Kaiserin erwartet Ergebnisse«. 
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»Restaurieren Sie sie. Aber wie Sie sagten: Stehen Sie zu den 
Rissen. Lassen Sie sie sichtbar. Man soll sehen, was ihnen 
widerfahren ist«. 

Der Restaurator lächelte, ein müdes, aber komplizenhaftes 
Lächeln. 

»Wissen Sie, dass manche Sammler mir ein Vermögen zahlen 
würden, damit ich diese Brüche perfekt verberge? Sie wollen die 
Illusion von Perfektion. Ein ›von Dubois restauriertes‹ Ming-
Porzellan, bei dem man nicht sehen kann, wo die Brüche waren, 
ist doppelt so viel auf dem Markt wert«. 

»Die Kaiserin ist keine gewöhnliche Sammlerin«. 

»Nein, in der Tat. Sie ist gebildet, sensibel. Vielleicht wird sie 
verstehen, was Sie zu tun versuchen«. 

Dubois nahm eines der Fragmente und hielt es ans Licht, das 
durch das Fenster hereinkam. Das Kobaltblau leuchtete, tief und 
rein. 

»Sehen Sie dieses Blau. Sehen Sie, wie es zu vibrieren scheint? 
Das ist Samarkand-Blau, importiert über die Seidenstraße. Die 
Ming-Handwerker mischten dieses Kobalt mit anderen lokalen 
Mineralien, um genau diesen Farbton zu erhalten. Es ist ein Blau, 
das man heute nicht mehr herstellen kann. Die Formel ist 
verloren gegangen«. 

Er legte das Fragment vorsichtig ab. 

»Diese Porzellane sind über vierhundert Jahre alt. Sie wurden 
unter der Herrschaft von Kaiser Xuande hergestellt, einem der 
größten Mäzene der chinesischen Geschichte. Sie haben den Fall 
der Ming-Dynastie überlebt, die Ankunft der Qing, Jahrhunderte 
von Kriegen und Umwälzungen. Und jetzt..». 

»Und jetzt sind sie in einem französischen Schloss zerbrochen«, 
beendete Roux bitter. 

»Ja. Aber zumindest existieren sie noch«. 
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Dubois begann Skizzen zu machen und notierte, wie die 
Fragmente zusammenpassten, wo sich die Fehlstellen befanden. 

»Es wird etwa drei Wochen dauern. Ich werde hier in dieser 
Werkstatt arbeiten. Sie können kommen und zusehen, wenn Sie 
möchten«. 

»Ich werde kommen. Ich würde gerne sehen, wie Sie vorgehen«. 

»Gut. Aber ich muss Sie warnen: Es wird schwer anzusehen sein. 
Zerbrochene Porzellane zusammenzukleben ist wie... es ist, als 
würde man versuchen, etwas grundlegend Kaputtes zu 
reparieren. Man kann das Aussehen verbessern, aber die 
ursprüngliche Integrität ist für immer verloren«. 

Roux nickte. Er verstand, was Dubois nicht explizit sagte: Diese 
Porzellane waren eine Metapher. Sie repräsentierten die 
Beziehung zwischen Frankreich und China, zerbrochen durch 
Gewalt und Plünderung. Man konnte die Stücke 
zusammenkleben, eine Illusion von Reparatur schaffen, aber der 
ursprüngliche Bruch würde immer sichtbar bleiben. 

»Meister Dubois, darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?« 

»Gewiss«. 

»Was denken Sie über all dies? Über die Plünderung, diese 
Gegenstände, dieses Museum, das wir schaffen?« 

Der Restaurator legte seine Werkzeuge ab und sah Roux in die 
Augen. 

»Sie wollen wirklich wissen?« 

»Ja«. 

»Ich denke, es ist eine Tragödie. Eine komplexe Tragödie, ohne 
wirkliche Schuldige oder Unschuldige. Die Soldaten, die den 
Palast plünderten, gehorchten Befehlen. Die Offiziere, die die 
Aufteilung organisierten, folgten militärischen Vorschriften. Die 
Kaiserin, die diese Gegenstände annimmt, entspricht den 
Erwartungen ihrer Rolle. Und doch ist das Ergebnis dasselbe: 
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Ein unersetzliches kulturelles Erbe wurde aus seinem 
ursprünglichen Kontext gerissen«. 

Er machte eine Geste zu den Porzellanfragmenten. 

»Aber hier ist die Sache: Diese Gegenstände existieren jetzt. Sie 
sind hier, in Frankreich. Wir können die Geschichte nicht 
rückgängig machen. Die einzige Frage, die bleibt, ist: Was tun wir 
jetzt? Verstecken wir sie aus Scham? Zerstören wir sie aus Reue? 
Oder bewahren wir sie so gut wie möglich auf, dabei die Tragödie 
ihrer Erwerbung im Gedächtnis behaltend?« 

»Und Sie, was würden Sie tun?« 

»Was ich immer tue: meine Arbeit als Restaurator. Ich repariere, 
was repariert werden kann, ich bewahre, was übrig bleibt. Aber 
ich vergesse nie, woher die Gegenstände kommen. Und wenn ich 
kann, wie heute, lasse ich die Narben sichtbar. Damit niemand 
behaupten kann, es habe nie eine Verletzung gegeben«. 

In den folgenden Tagen kam Roux regelmäßig, um Dubois bei 
der Arbeit zuzusehen. Der Restaurator war in einer von 
natürlichem Licht durchfluteten Werkstatt eingerichtet, 
umgeben von seinen Werkzeugen: tierische Leime, Pinsel aller 
Größen, Lupen, kleine Zangen, Schleifpapier von äußerster 
Feinheit. 

Der Prozess war faszinierend und schmerzhaft zugleich. Dubois 
begann damit, jedes Fragment zu reinigen, Staub, Schmutz, Reste 
des Meerwassers zu entfernen, das während des Sturms in die 
Kiste eingedrungen war. Dann setzte er die Teile wie ein Puzzle 
zusammen, testete jede Kombination, suchte, wie die Stücke 
zusammenpassten. 

»Das Schwierigste«, erklärte er Roux, »ist es, der Versuchung zu 
widerstehen zu zwingen. Wenn ein Fragment nicht perfekt passt, 
ist der Instinkt, es zu drücken, zu pressen. Aber das kann neue 
Risse verursachen. Man muss geduldig sein, die Teile sich selbst 
offenbaren lassen«. 
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Für das erste Porzellan, eine große blau-weiße Schale mit 
Drachen und Wolken verziert, brauchte Dubois vier Tage nur, 
um alle verfügbaren Fragmente zusammenzusetzen. Als er fertig 
war, war die Schale rekonstruiert, aber drei große Bereiche 
blieben leer. Die fehlenden Stücke schufen Löcher im Muster, 
wie Fenster, die ins Nichts geöffnet waren. 

»Da«, sagte Dubois und trat zurück. »Das ist das Beste, was ich 
ohne Fälschung tun kann«. 

Roux betrachtete das restaurierte Porzellan. Die Klebelinien 
waren sichtbar und bildeten ein Netz silberner Risse. Die 
fehlenden Bereiche unterbrachen die Drachen brutal und ließen 
sie unvollständig. Es war schön und traurig zugleich. 

»Es sieht aus wie eine Karte«, murmelte er. 

»Eine Karte seiner Zerstörung, ja. Jede Linie erzählt einen 
Aufprall, einen Fall, eine Gewalttat. Es ist die Geschichte seiner 
Reise, in die Keramik selbst eingeschrieben«. 

»Wird die Kaiserin dies akzeptieren?« 

»Ich weiß es nicht. Aber es ist ehrlich. Und manchmal ist 
Ehrlichkeit wertvoller als Schönheit«. 

Die Wochen vergingen. Dubois beendete die Restaurierung der 
zwölf Porzellane. Einige waren fast vollständig, mit nur wenigen 
sichtbaren Rissen. Andere, wie die große Drachenschale, blieben 
offensichtlich unvollständig, mit breiten leeren Bereichen. 

Am letzten Tag, als alle Gegenstände fertig waren, reihte Dubois 
sie auf einem langen Tisch auf. Roux betrachtete sie lange. 

»Sie sind jetzt anders«. 

»Ja. Sie haben eine neue Geschichte erworben. Die Geschichte 
ihres Bruchs und ihrer Reparatur. Sie sind nicht mehr dieselben 
Gegenstände, die sich im kaiserlichen Palast befanden«. 

»Nimmt ihnen das den Wert?« 

»Das hängt davon ab, was man unter Wert versteht. Ihr 
Marktwert? Sicherlich. Ein Sammler wird viel weniger für ein 
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zerbrochenes und restauriertes Porzellan zahlen als für ein 
intaktes. Aber ihr historischer Wert? Ihr Wert als Zeugnis? 
Vielleicht ist der gestiegen«. 

Dubois räumte seine Werkzeuge weg. 

»Wissen Sie, Leutnant, in meiner ganzen Karriere ist es das erste 
Mal, dass man mich bittet, die Narben sichtbar zu lassen. 
Normalerweise will man, dass ich jede Spur von Schaden 
auslösche. Aber ich denke, Sie haben recht. Diese Porzellane 
müssen die Spuren dessen tragen, was ihnen widerfahren ist. Sie 
müssen Zeugnis ablegen«. 

»Zeugnis wovon?« 

»Von der Zerbrechlichkeit. Von der Gewalt. Von der Tragödie 
der Plünderung. Und vielleicht auch von der Möglichkeit der 
Reparatur, selbst wenn sie unvollkommen ist«. 

 

Paris, Galerie Bing, Rue de Provence, 20. März 1861 

Roux hatte ein paar Stunden Urlaub erhalten. Anstatt in 
Fontainebleau zu bleiben, hatte er den Zug nach Paris 
genommen. Etwas trieb ihn dazu, zu verstehen, was mit den 
anderen aus dem Palast geplünderten Gegenständen geschah, 
jenen, die nicht in den für die Kaiserin bestimmten Kisten 
gelandet waren. 

Er hatte von Siegfried Bing gehört, einem Kunsthändler, der auf 
asiatische Gegenstände spezialisiert war. Seine Galerie in der Rue 
de Provence war für die Qualität ihrer Stücke bekannt. 

Als Roux eintrat, klingelte ein Glöckchen. Das Innere der Galerie 
war eine Höhle von Ali Baba: Chinesisches Porzellan stand 
neben japanischen Drucken, thailändische Bronzen neben 
birmanischen Jaden. Alles war mit exquisitem Geschmack 
angeordnet, beleuchtet vom natürlichen Licht, das durch große 
Fenster hereinkam. 

Siegfried Bing war ein schlanker, eleganter Mann mit einer 
Stahlbrille und einem sorgfältig gestutzten kleinen Bart. Er 
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untersuchte mit einer Lupe eine kleine Jade, die ihm ein diskreter 
Kunde präsentierte. Der Mann trug einen Zivilanzug, hatte aber 
die charakteristische militärische Haltung. 

»Qing-Dynastie«, bestätigte Bing. »Außergewöhnliche Arbeit. 
Herkunft?« 

»Der Sommerpalast. Ich war dort«. 

»Wie so viele andere«. 

Bing legte die Jade ab und notierte eine Zahl auf einem Papier, 
das er seinem Gesprächspartner zuschob. Der Mann wurde 
bleich. 

»Das ist alles?« 

»Der Markt ist gesättigt, mein Lieber. Ganz Paris verkauft 
›authentische Schätze aus dem Sommerpalast‹. Die Hälfte sind 
Fälschungen, die andere Hälfte hat keine überprüfbare 
Herkunft«. 

»Aber dieser ist authentisch! Ich war dort! Ich habe ihn selbst 
genommen in..». 

»Ich zweifle nicht an Ihrer Geschichte. Aber beweisen Sie es. 
Haben Sie ein Zertifikat? Ein Dokument, das bescheinigt, dass 
Sie tatsächlich bei der China-Expedition waren? Ein Zeugnis 
eines höheren Offiziers?« 

Der Mann zögerte. 

»Nein, aber..». 

»Für mich und für meine Kunden könnte diese Jade von überall 
herkommen. Vielleicht vom Sommerpalast, vielleicht von einer 
Pekinger Werkstatt, die Kopien für europäische Touristen 
herstellt. Ohne dokumentierte Herkunft kann ich die 
Authentizität nicht garantieren. Und ohne Garantie fällt der 
Preis«. 

Der Mann nahm seine Jade zurück, sichtlich enttäuscht und 
frustriert. 

»Das ist Diebstahl! Ich habe dort mein Leben riskiert!« 
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»Nein, mein Herr. Der Diebstahl ist das, was Sie im 
Sommerpalast getan haben. Was ich tue, ist Handel«. 

Der Mann ging hinaus und schlug die Tür zu. Bing seufzte und 
wandte sich Roux zu, den er zum ersten Mal bemerkte. 

»Verzeihen Sie. Der Tag war lang. Kann ich Ihnen helfen?« 

»Ich bin nicht sicher. Sie kaufen Gegenstände aus dem 
Sommerpalast?« 

Bing musterte ihn aufmerksam. Die militärische Haltung, die 
Uniform unter dem schlecht geschlossenen Zivilmantel, der 
zugleich neugierige und unbehagliche Blick. 

»Sie kaufen oder verkaufen?« 

»Weder noch. Ich wollte sehen«. 

»Sehen was?« 

»Was mit den Gegenständen geschieht, die nicht in 
Fontainebleau gelandet sind«. 

Bing lächelte, ein zugleich amüsiertes und müdes Lächeln. 

»Ah. Sie sind einer dieser Offiziere mit Gewissensbissen. Es 
werden immer mehr. Setzen Sie sich. Ich werde es Ihnen zeigen«. 

Roux setzte sich. Bing holte ein großes ledergebundenes Register 
und öffnete es auf dem Tresen. 

»Schauen Sie. Seit Oktober 1860 habe ich dreiundsiebzig 
Gegenstände gekauft, die angeblich aus dem Sommerpalast 
stammen. Dreiundsiebzig. Und ich bin nur ein Händler unter 
Dutzenden in Paris. Stellen Sie sich die Gesamtzahl vor«. 

Roux blätterte durch das Register. Jeder Eintrag beschrieb einen 
Gegenstand: Beschreibung, vermutete Herkunft, Name des 
Verkäufers, Kaufpreis. 

»Sie haben die Namen der Verkäufer..». 

»Ja. Die meisten sind Soldaten oder Offiziere der Expedition. 
Einige sind Matrosen, ein paar sind chinesische Kulis, die den 
Truppen gefolgt sind. Alle haben dieselbe Geschichte: Sie haben 



231 
 
diese Gegenstände ›gefunden‹, sie haben diese Schätze vor der 
Zerstörung ›gerettet‹«. 

»Und Sie kaufen sie?« 

»Das ist mein Beruf. Ich urteile nicht. Ich frage nicht, wie sie 
diese Gegenstände erhalten haben. Was mich interessiert, ist ihre 
Authentizität und ihre Qualität«. 

Bing schloss das Register. 

»Aber seien wir ehrlich, Leutnant... es ist Leutnant, nicht wahr?« 

»Leutnant Henri Roux«. 

»Leutnant Roux. Seien wir ehrlich. Die meisten dieser 
Gegenstände wurden gestohlen. Nicht ›nach den Kriegsregeln 
requiriert‹ oder ›vor der Zerstörung gerettet‹. Gestohlen. Schlicht 
und einfach. Soldaten sind in einen Palast eingedrungen, haben 
genommen, was ihnen gefiel, und verkaufen es jetzt für ein paar 
hundert Francs«. 

»Stört Sie das nicht?« 

»Natürlich stört es mich! Ich bin kein Monster. Aber was wollen 
Sie, dass ich tue? Wenn ich sie nicht kaufe, wird es jemand 
anderes tun. Zumindest ich sorge dafür, dass sie bei seriösen 
Sammlern landen, die sie bewahren werden«. 

Bing stand auf und machte ein paar Schritte in der Galerie. 

»Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas«. 

Er führte Roux zu einer Vitrine am Ende der Galerie. Darin 
befanden sich drei blau-weiße Porzellane, offensichtlich alt und 
von sehr hoher Qualität. 

»Sehen Sie sich diese Stücke an. Ming-Periode, 15. Jahrhundert. 
Sie stammen laut meinem Verkäufer, einem Infanteries-
ergeanten, aus dem Sommerpalast. Er hat sie in einem der Säle 
des Palastes genommen, sie in seine Decke eingewickelt und in 
seinem Rucksack nach Frankreich gebracht«. 

»Und Sie haben sie gekauft«. 
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»Ich habe sie gekauft. Fünfhundert Francs für alle drei. Ein 
Spottpreis. Der Sergeant kannte sich mit chinesischer Kunst 
nicht aus. Er dachte, sie wären höchstens fünfzig Francs wert. 
Ich hätte sie für hundert Francs haben können, aber ich wollte 
fair sein«. 

»Fair«, wiederholte Roux. 

»Ja, fair. Und jetzt sind diese Porzellane hier, in meiner Galerie. 
Ich werde sie an einen Sammler verkaufen, wahrscheinlich für 
drei- oder viertausend Francs. Dieser Sammler wird sie sorgfältig 
aufbewahren, sie studieren, sie vielleicht für Ausstellungen 
ausleihen. Sie werden bewahrt, geschätzt, an zukünftige 
Generationen weitergegeben«. 

»Sie hätten in China bleiben sollen«. 

»Natürlich hätten sie in China bleiben sollen! Aber sie sind nicht 
mehr in China. Der Palast ist zerstört. Diese Porzellane können 
nicht dorthin zurückkehren. Was tun wir? Zerstören wir sie aus 
Reue? Verstecken wir sie in einem Keller? Oder akzeptieren wir 
die Realität und sorgen dafür, dass sie zumindest gut behandelt 
werden?« 

Roux antwortete nicht. Er betrachtete die Porzellane, so ähnlich 
denen, die er transportiert hatte. 

»Wie viele Gegenstände aus dem Sommerpalast glauben Sie, gibt 
es jetzt in Paris?«, fragte er schließlich. 

»Tausende. Vielleicht Zehntausende. In Galerien, bei privaten 
Sammlern, auf den Dachböden von Soldaten, die nicht wissen, 
was sie besitzen. Ganz zu schweigen von dem, was in England, 
Russland, Deutschland ist. Die Plünderung war nicht nur eine 
französische Tat, wissen Sie«. 

Bing kehrte hinter seinen Tresen zurück. 

»Wissen Sie, was mich wirklich betrübt? Es ist nicht so sehr, dass 
diese Gegenstände gestohlen wurden. Es ist, dass sie zerstreut 
wurden. Eine kaiserliche Sammlung, deren Zusammenstellung 
Jahrhunderte gedauert hatte, die eine Kohärenz, eine Logik hatte, 
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wurde in alle Winde verstreut. Die Gegenstände haben ihren 
Kontext verloren. Eine Vase, die in einem bestimmten Salon 
stand, neben anderen bestimmten Stücken, ein harmonisches 
Ensemble schaffend, findet sich jetzt isoliert in einer Pariser 
Vitrine wieder. Ihr Sinn ging verloren«. 

»Das Museum in Fontainebleau versucht, etwas zu 
rekonstruieren..». 

»Ein Ersatz. Eine Simulation. Es wird niemals das sein, was der 
Sommerpalast war. Wie könnte es?« 

Roux ging zum Ausgang, dann drehte er sich um. 

»Sie sagten, dass viele Offiziere mit Gewissensbissen zu Ihnen 
kommen. Was sagen Sie ihnen?« 

»Die Wahrheit. Dass getan ist, was getan ist. Dass sie die 
Vergangenheit nicht ändern können. Aber dass sie zumindest 
sicherstellen können, dass die Gegenstände, die sie genommen 
haben, gut behandelt werden. Es ist ein kleiner Trost, ich weiß. 
Aber es ist besser als nichts«. 

»Das ist nicht genug«. 

»Nein, es ist nicht genug. Aber es ist alles, was wir haben«. 

 

Tuilerienschloss, privates Kabinett der Kaiserin, 25. 
November 1861 

Eugénie las und las wieder den Brief, den ihr Sekretär ihr gerade 
überreicht hatte. Die Handschrift war die von Victor Hugo, 
unverkennbar. Groß, emphatisch, fast theatralisch. Der Brief war 
aus Hauteville House in Guernsey geschrieben worden, wo der 
Dichter seit seiner Opposition gegen den Staatsstreich 
Napoleons III. im Exil lebte. 

Sie kannte Hugo. Sie hatte ihn sogar bewundert, vor dem Exil, 
bevor die Politik sie trennte. Und jetzt, von seinem Felsen in 
Guernsey aus, fuhr er fort, sie und ihren Ehemann mit 
unerbittlicher Beständigkeit zu kritisieren. 
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Dieser Brief war anders als die anderen. Persönlicher. 
Verletzender. 

»Madame, 

Man sagt mir, dass Sie ein ›Chinesisches Museum‹ in 
Fontainebleau geschaffen haben, um die von der China-
Expedition mitgebrachten Gegenstände auszustellen. Man sagt 
mir, dass Sie diese Gegenstände als Geschenke der Armee 
betrachten, als Zeugnisse der Größe Frankreichs. 

Erlauben Sie mir, Ihnen mit dem Respekt, der Ihrem Rang 
gebührt, aber auch mit der Offenheit, die ich meinem Gewissen 
schulde, zu sagen, was ich über diese ›Geschenke‹ denke. 

Es gab in einem Winkel der Welt ein Weltwunder; dieses Wunder 
hieß Sommerpalast. Die Kunst hat zwei Prinzipien, die Idee, die 
die europäische Kunst hervorbringt, und die Chimäre, die die 
orientalische Kunst hervorbringt. Der Sommerpalast war für die 
fantastische Kunst, was das Parthenon für die ideale Kunst ist. 

Bauen Sie einen Traum aus Marmor, Jade, Bronze, Porzellan, 
zimmern Sie ihn aus Zedernholz, bedecken Sie ihn mit 
Edelsteinen, drapieren Sie ihn mit Seide, machen Sie hier ein 
Heiligtum, dort einen Harem, dort eine Zitadelle, setzen Sie 
Götter hinein, setzen Sie Monster hinein, lackieren Sie ihn, 
emaillieren Sie ihn, vergolden Sie ihn, schminken Sie ihn, lassen 
Sie Architekten, die Dichter sind, die tausendeins Träume aus 
Tausendundeiner Nacht bauen, fügen Sie Gärten hinzu, Becken, 
sprudelndes Wasser und Schaum, Schwäne, Ibisse, Pfauen, 
stellen Sie sich kurz eine Art blendende Höhle der menschlichen 
Fantasie vor, die die Gestalt eines Tempels und eines Palastes 
hat, das war dieses Monument. 

Eines Tages sind zwei Banditen in den Sommerpalast 
eingedrungen. Der eine hat geplündert, der andere hat 
angezündet. Der Sieg kann ein Dieb sein, wie es scheint. Eine 
großangelegte Verwüstung des Sommerpalastes geschah zur 
Hälfte zwischen den beiden Siegern. Man sieht darin den Namen 
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Elgin vermischt, der die verhängnisvolle Eigenschaft hat, an das 
Parthenon zu erinnern. 

Was das Parthenon getan hatte, hatte der Sommerpalast getan. 
Alles, was die Vorstellungskraft eines fast übermenschlichen 
Volkes hervorbringen kann, war dort. Es war nicht, wie das 
Parthenon, ein seltenes und einzigartiges Werk; es war eine Art 
enormes Modell der Chimäre, wenn die Chimäre ein Modell 
haben kann. 

Stellen Sie sich irgendeinen unaussprechlichen Bau vor, etwas 
wie ein Mondgebäude, und Sie werden den Sommerpalast haben. 
Und all das existiert nicht mehr. 

Wir Europäer sind die Zivilisierten, und für uns sind die 
Chinesen die Barbaren. Das hat die Zivilisation der Barbarei 
angetan. 

Die Geschichte wird die Namen dieser beiden Banditen 
festhalten. Der eine heißt Frankreich, der andere heißt England. 

Aber ich hoffe, dass eines Tages kommt, an dem Frankreich, 
befreit und gereinigt, diese Beute an das ausgeplünderte China 
zurückgeben wird. 

So ist der Diebstahl, den der eine der beiden Sieger begangen hat 
und den der andere gebilligt hat. Wir bewundern heute diese 
›Schätze‹ in Ihrem Museum. Aber wissen Sie, woher sie 
kommen? Vom Diebstahl. Wissen Sie, wo sie sein sollten? In 
China. 

Ich habe die Ehre zu sein, Madame, Ihr respektvoller Diener, 

Victor Hugo« 

Eugénie legte den Brief nieder. Ihre Hände zitterten leicht. Sie 
stand auf und ging zum Fenster, sah ohne zu sehen auf die 
Gärten der Tuilerien, wo Spaziergänger im abnehmenden 
Novemberlicht umherwanderten. 

Ihre Hofdame, die Herzogin von Malakoff, wartete in einer Ecke 
des Kabinetts und stickte schweigend. Sie hatte die Unruhe der 
Kaiserin wahrgenommen. 
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»Eure Majestät ist verärgert?« 

Eugénie drehte sich um. 

»Madame de Malakoff, lesen Sie dies«. 

Sie reichte ihr den Brief. Die Herzogin las die Zeilen, ihr Gesicht 
schloss sich nach und nach. Als sie fertig war, legte sie den Brief 
mit einer abrupten Bewegung ab. 

»Das ist... das ist eine infame Anschuldigung! Dieser Mann wagt 
es, Eure Majestät eine Diebin zu nennen! Er, der im Exil lebt, 
der sein Gift von seinem Felsen spuckt, der nie einen Finger für 
Frankreich gerührt hat!« 

»Dieser Mann ist Victor Hugo. Einer der größten Dichter 
unserer Zeit«. 

»Er bleibt dennoch ein Verräter! Ein Gegner! Ein..». 

»Ein Mann, der die Wahrheit sagt«. 

Die Herzogin riss die Augen auf. 

»Eure Majestät kann das nicht denken!« 

Eugénie kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück. Sie nahm den Brief 
und las ihn erneut, hielt bei bestimmten Passagen inne. 

»›Der eine hat geplündert, der andere hat angezündet.‹ Das ist 
wahr. Die Franzosen haben geplündert, die Engländer haben 
angezündet. Hugo hat recht«. 

»Aber es war Krieg! Die Kriegsregeln..». 

»Rechtfertigen die Kriegsregeln alles? Die Plünderung eines 
Palastes? Die Zerstörung einer jahrtausendealten Bibliothek? 
Den Brand von Tempeln?« 

»Lord Elgin ist für den Brand verantwortlich, nicht wir!« 

»Und für die Plünderung? Wer ist für die Plünderung 
verantwortlich?« 

Eugénie stand wieder auf und begann im Raum umherzugehen, 
den Brief in der Hand. 
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»Wissen Sie, was mich in diesem Brief am meisten verletzt? Es 
ist nicht die Anschuldigung. Es ist nicht der Ton. Es ist, dass er 
recht hat. Hugo hat recht. Wir kamen nach China und 
behaupteten, zivilisiert, überlegen, aufgeklärt zu sein. Und wir 
haben uns wie Barbaren verhalten«. 

»Eure Majestät..». 

»Nein, lassen Sie mich sprechen. Sie glauben, ich wüsste nicht, 
woher diese Gegenstände kommen? Sie glauben, ich wüsste 
nicht, was im Palast geschehen ist? Ich habe alle Berichte gelesen. 
Ich habe die Zeugnisse der Offiziere gehört, jener, die den Mut 
haben, die Wahrheit zu sagen. Ich habe die Zeichnungen von 
Charles Wirgman gesehen. Ich habe die Artikel von Thomas 
Bowlby gelesen, bevor er in Gefangenschaft starb. Ich weiß«. 

Sie blieb vor einem Porträt Napoleons III. stehen, das an der 
Wand hing. 

»Ich weiß, was wir getan haben. Und ich trage dieses Wissen wie 
eine Last«. 

»Warum haben Sie diese Gegenstände akzeptiert? Warum dieses 
Museum geschaffen?« 

»Weil ich die Kaiserin von Frankreich bin. Weil diese 
Gegenstände abzulehnen bedeutet hätte, die Expedition zu 
desavouieren, die Armee zu beleidigen, meinen Mann zu 
demütigen. Weil die kaiserliche Politik mir nicht den Luxus lässt, 
meinem Gewissen zu folgen«. 

Sie kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück und ließ sich in ihren 
Sessel fallen. 

»Hugo bittet mich, diese Gegenstände nach China 
zurückzuschicken. Können Sie sich das vorstellen? Der Skandal? 
Die Demütigung? Der Kaiser würde mir das niemals verzeihen. 
Die Armee würde mich hassen. Die Zeitungen würden mich 
verunglimpfen. Und wofür? Die Chinesen selbst könnten sie 
nicht zurückbekommen. Der Palast ist zerstört. Wohin würden 
sie sie bringen?« 
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»Eure Majestät hat sich nichts vorzuwerfen«. 

»Doch! Ich habe mir alles vorzuwerfen! Ich habe diese 
Gegenstände akzeptiert. Ich habe dieses Museum geschaffen. Ich 
habe sie als Trophäen ausgestellt. Ich habe mich mitschuldig 
gemacht«. 

»Mitschuldig woran? Daran, Kunstwerke bewahrt zu haben? 
Ohne Eure Majestät wären diese Gegenstände zerstreut, 
verkauft, vielleicht sogar zerstört worden!« 

Eugénie schüttelte den Kopf. 

»Das sage ich mir, um nachts zu schlafen. Dass ich diese 
Gegenstände gerettet habe. Dass ich ihnen einen würdigen Ort 
gegeben habe. Aber tief im Inneren weiß ich, dass es eine Lüge 
ist. Eine tröstliche Lüge, aber dennoch eine Lüge«. 

Sie nahm ein leeres Blatt Papier und tauchte ihre Feder in die 
Tinte. 

»Werden Sie Victor Hugo antworten?«, fragte die Herzogin. 

»Wie soll ich darauf antworten? Die Fakten leugnen? Ich kann 
nicht. Sie rechtfertigen? Ich will nicht«. 

»Antworten Sie nicht. Ignorieren Sie diesen Brief. Hugo ist ein 
Geächteter, niemand hört auf sein Gejammer«. 

»Sie irren sich. Viele Menschen hören auf Hugo. In Frankreich, 
in Europa. Er ist eine der moralischen Stimmen unserer Zeit«. 

Eugénie begann zu schreiben, dann hielt sie inne. Sie zerknüllte 
das Papier und warf es weg. 

»Nein. Ich werde nicht antworten. Was könnte ich sagen? Dass 
er unrecht hat? Er hat recht. Dass wir ehrenhaft gehandelt 
haben? Das haben wir nicht. Dass ich die Gegenstände 
zurückgeben werde? Ich kann nicht«. 

Sie stand auf und ging zu einer kleinen Vitrine in ihrem Kabinett, 
wo sie einige persönliche Gegenstände aufbewahrte. Darunter 
befand sich eine kleine weiße Jade, einer der ersten aus China 
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mitgebrachten Gegenstände, noch vor der systematischen 
Plünderung des Palastes. 

»Sehen Sie sich diese Jade an. Sie ist schön, nicht wahr? Rein. 
Perfekt. Wenn ich sie ansehe, sehe ich die Kunst, sehe ich die 
Schönheit. Aber Hugo sieht den Diebstahl. Und wissen Sie was? 
Er hat recht, den Diebstahl zu sehen. Denn das ist es, was es ist«. 

»Eure Majestät ist zu hart zu sich selbst«. 

»Nein. Ich bin nicht hart genug. Wenn ich wirklich ehrlich wäre, 
wenn ich wirklich Mut hätte, würde ich diese Gegenstände 
zurückgeben. Egal welcher Skandal, egal welche Konsequenzen. 
Aber ich werde es nicht tun. Weil ich schwach bin. Weil ich es 
vorziehe, mit der Schuld zu leben, anstatt der öffentlichen 
Demütigung gegenüberzutreten«. 

Die Herzogin wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte die 
Kaiserin noch nie in diesem Zustand gesehen, so verletzlich, so 
gequält. 

»Was soll ich mit Hugos Brief tun?«, fragte sie schließlich. 

»Bewahren Sie ihn auf. Mit den anderen Dokumenten über das 
chinesische Museum. Er soll in den Archiven bleiben. Dass 
zukünftige Historiker ihn finden. Dass sie wissen, dass jemand, 
zumindest einer, den Mut hatte, die Wahrheit zu sagen. Und dass 
sie auch wissen, dass ich sie gehört habe, diese Wahrheit, und 
dass ich nichts getan habe«. 

»Das ist sehr streng, Eure Majestät«. 

»Die Geschichte wird noch strenger sein. Hugo hat in einem 
Punkt recht: Die Geschichte wird unsere Namen festhalten. Und 
es wird nicht wohlwollend sein«. 

Der Abend senkte sich über Paris. Irgendwo in dieser Stadt, in 
Galerien, Stadthäusern, auf Dachböden, gab es Tausende von in 
China gestohlenen Gegenständen. Und in Fontainebleau glänzte 
ihr chinesisches Museum in vollem Glanz, Monument zugleich 
für Kunst und Verbrechen. 
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»Wissen Sie, was mir am meisten wehtut?«, murmelte sie. »Es ist 
nicht, dass Hugo mich verurteilt. Es ist, dass er recht hat, mich 
zu verurteilen. Und dass ich nichts dagegen tun kann«. 

Die Herzogin von Malakoff näherte sich. 

»Eure Majestät tut, was sie kann in einer unmöglichen Situation«. 

»Nein. Ich tue, was politisch opportun ist. Was für den Hof 
akzeptabel ist. Was das kaiserliche Prestige bewahrt. Aber das ist 
nicht dasselbe wie das Richtige zu tun«. 

Sie wandte sich der Herzogin zu. 

»Wissen Sie, was ich jetzt tun werde? Ich werde diesen Brief 
wegräumen. Ich werde zu meinen Pflichten zurückkehren. Ich 
werde bei der Einweihung des Museums lächeln. Ich werde die 
Komplimente über meine Sammlung annehmen. Und ich werde 
mit diesem Widerspruch leben«. 

»Viele Herrscher leben mit viel Schlimmerem«. 

»Das ist kein Trost. Es ist nur die Feststellung, dass wir alle auf 
die eine oder andere Weise durch die Macht korrumpiert sind«. 

Die Nacht war nun vollständig. Die Herzogin zündete die 
Lampen des Kabinetts an. In ihrem goldenen Licht schien 
Eugénie plötzlich älter, müder. 

»Lassen Sie mich jetzt. Ich muss nachdenken«. 

»Wohl, Eure Majestät«. 

Die Herzogin ging hinaus und nahm Victor Hugos Brief mit. 
Eugénie blieb allein in ihrem Kabinett, umgeben von ihren 
kostbaren Möbeln, ihren Gemälden, ihren Büchern. Und 
irgendwo in Fontainebleau wartete ihr chinesisches Museum auf 
sie, gefüllt mit gestohlenen Schönheiten. 

Sie nahm ihr persönliches Tagebuch und schrieb: 

»25. November 1861. Victor Hugo hat mir aus Guernsey 
geschrieben. Er nennt mich eine Diebin. Er hat recht. Ich bin 
eine Diebin. Oder zumindest bin ich Komplizin eines Diebstahls. 
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Ich akzeptiere geplünderte Gegenstände. Ich stelle sie aus. Ich 
bewundere sie. Was macht mich das? 

Ich sage mir, dass ich sie bewahre. Dass sie ohne mich zerstreut, 
verloren wären. Aber ist es wirklich, um sie zu bewahren, dass 
ich dieses Museum geschaffen habe? Oder ist es für das Prestige? 
Um die Macht Frankreichs zu zeigen? Um etwas Schönes zu 
haben, das mir gehört? 

Ich kenne die Antwort nicht. Oder vielmehr, ich kenne sie, aber 
ich will sie nicht zugeben. 

Die Geschichte wird uns richten. Hugo hat es gesagt, und er hat 
recht. Die Geschichte wird unsere Namen festhalten. Und wenn 
sie sie ausspricht, wird es mit Verurteilung sein». 

Sie schloss das Tagebuch und blies die Lampen aus und ließ den 
Raum in Dunkelheit. 

 

Paris, Quartier Latin, 10. Januar 1862 

Roux schlenderte entlang der Seine. Es war ein freier Tag, selten 
und kostbar. Die Arbeit in Fontainebleau ging gut voran, das 
Museum war fast fertig. Er hatte beschlossen, nach Paris zu 
kommen, ohne besonderen Grund, nur um zu gehen, 
nachzudenken. 

Als er an einer Bank beim Pont-Neuf vorbeiging, bemerkte er 
einen Mann, der dort saß und starr auf den Louvre auf der 
anderen Seite des Flusses blickte. Etwas in seiner Haltung, in 
seiner Unbeweglichkeit, zog Roux' Aufmerksamkeit an. 

Der Mann war europäisch gekleidet – dunkle Hose, Wolljacke, 
Melone – trug aber noch die traditionelle chinesische Zopf, der 
ihm über den Rücken hing. Er musste um die fünfzig sein, das 
Gesicht von Zeit und Kummer gezeichnet. 

Ohne recht zu wissen warum, näherte sich Roux. Vielleicht war 
es die offensichtliche Einsamkeit des Mannes. Vielleicht war es 
seine eigene Schuld, die ihn trieb, eine Form der Buße zu suchen. 
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»Sie bewundern den Louvre?« 

Der Mann drehte sich zu ihm um. Seine Augen drückten tiefe 
Traurigkeit aus, aber auch einen Schimmer von Misstrauen. 

»Ich bewundere und verachte«, antwortete er in einem 
zögernden, aber korrekten Französisch. 

»Wie das?« 

»Es ist schön. Aber es ist ein Monument des Diebstahls. All diese 
griechischen Statuen, diese italienischen Gemälde, diese Schätze 
von überall. Gestohlen. Genommen. Entrissen«. 

Roux spürte, wie sein Herz sich zusammenzog. Er setzte sich auf 
die Bank, in respektvollem Abstand. 

»Sie sind Chinese«. 

»Ich war Gärtner im Yuen-Ming-Yuen. Im Sommerpalast. Jetzt 
bin ich... nichts. Ein Exilant. Ein Mann ohne Land, ohne Arbeit, 
ohne Zukunft«. 

»Wie sind Sie nach Frankreich gekommen?« 

»Mit einem französischen Missionar. Vater Durand. Er hat mich 
nach... nach der Zerstörung versteckt. Er hat mich 
mitgenommen, als er nach Frankreich zurückkehrte. Er dachte, 
er würde mich retten. Vielleicht hat er mich verurteilt«. 

Der Mann holte ein Taschentuch heraus und wischte sich die 
Augen. 

»Verzeihen Sie. Ich sollte nicht vor einem Fremden weinen. Aber 
manchmal ist der Schmerz zu stark«. 

»Ich heiße Henri Roux«. 

»Chen Wei. Erfreut, Monsieur Roux«. 

Sie blieben einen Moment schweigend und betrachteten den 
Louvre. Möwen schrien über der Seine. 

»Sie sagen, Sie waren Gärtner im Sommerpalast?« 

»Ja. Ich war verantwortlich für die Gärten des Pfauenpavillons. 
Kennen Sie ihn?« 
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Roux schüttelte den Kopf. 

»Nein. Ich... ich war dort, aber ich habe nur einen kleinen Teil 
des Palastes gesehen«. 

Chen Wei betrachtete ihn aufmerksam. 

»Sie waren dort? Sie waren Soldat?« 

»Artillerieoffizier«. 

Der Mann versteifte sich, seine Hand verkrampfte sich um sein 
Taschentuch. Roux sah Angst und Wut über sein Gesicht ziehen. 

»Sie waren einer von ihnen. Einer der Plünderer«. 

»Ja«. 

Er hätte lügen, leugnen, sich eine andere Geschichte ausdenken 
können. Aber etwas in ihm weigerte sich. Die Wahrheit war alles, 
was er jetzt anbieten konnte. 

Chen Wei stand auf, als wolle er gehen. Dann setzte er sich 
langsam wieder. 

»Warum sagen Sie mir das? Haben Sie keine Angst, dass ich Sie 
schlage? Dass ich die Polizei rufe?« 

»Was würden Sie der Polizei sagen? Dass ich an einer von beiden 
Regierungen genehmigten Militäroperation teilgenommen habe? 
Das ist kein Verbrechen in den Augen des französischen 
Gesetzes«. 

»Aber es ist ein Verbrechen in den Augen der Menschlichkeit«. 

»Ja. Das ist es«. 

Chen Wei betrachtete ihn lange und versuchte, diesen seltsamen 
Franzosen zu verstehen, der seine Schuld zugab. 

»Erzählen Sie mir von Ihrem Palast«, sagte Roux plötzlich. 
»Sprechen Sie mit mir über die Gärten, um die Sie sich 
gekümmert haben«. 

»Warum? Um sich lustig zu machen?« 
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»Nein. Um mich zu erinnern. Um Zeugnis abzulegen. Weil ich 
dort war, als er zerstört wurde, und ich zumindest wissen will, 
was wir zerstört haben«. 

Chen Wei zögerte, dann begann er zu sprechen. Anfangs 
suchend nach Worten auf Französisch, dann immer schneller, als 
ob ein Damm gebrochen wäre. 

»Der Pfauenpavillon war einer der schönsten des Palastes. Er war 
unter der Herrschaft von Kaiser Qianlong im 18. Jahrhundert 
erbaut worden. Die Gärten um den Pavillon herum erstreckten 
sich über mehrere Hektar. Jahrhundertealte Bäume, Teiche mit 
Goldfischen, Wege aus weißen Steinen, die sich zwischen 
Pfingstrosenbeeten schlängelten«. 

Er sprach mit den Händen und zeichnete die Formen des 
verschwundenen Gartens in die Luft. 

»Ich habe Jahre damit verbracht, diese Gärten zu pflegen. Jeden 
Morgen stand ich vor der Morgendämmerung auf. Ich ging, um 
die Pflanzen zu überprüfen, Äste zu schneiden, die Teiche zu 
reinigen. Es war meine Welt. Mein Leben«. 

»War es schön?« 

»Schön? Dieses Wort ist zu schwach. Es war... es war, als wäre 
man in einem Traum. Wissen Sie, chinesische Gärten sind nicht 
wie Ihre französischen Gärten. Bei Ihnen ist alles symmetrisch, 
geometrisch, kontrolliert. Unsere Gärten versuchen, die Natur 
nachzuahmen, aber eine idealisierte, perfektionierte Natur«. 

Chen Wei schloss die Augen und erinnerte sich. 

»Es gab eine kleine Eselsrückenbrücke, die den Hauptbach 
überspannte. Von dieser Brücke aus konnte man den ganzen 
Garten sehen. Im Frühling standen die Kirschbäume in Blüte. 
Rosa Blütenblätter fielen aufs Wasser wie Schnee. Im Sommer 
öffneten die Lotusblumen ihre weißen und rosa Blüten in den 
Teichen. Im Herbst wurden die Ahornbäume feuerrot. Im 
Winter bedeckte Schnee alles mit einem weißen Mantel, und die 
Kiefernzweige bogen sich unter dem Gewicht«. 
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»Wer kam in diese Gärten?« 

»Der Kaiser, manchmal. Die kaiserlichen Konkubinen, oft. 
Gelehrte, Künstler, Mönche. Es war ein Ort der Meditation, der 
Poesie, der Kontemplation. Ich habe Maler gesehen, die ganze 
Tage damit verbrachten, das Licht auf den Teichen einzufangen. 
Ich habe Musiker gehört, die Guqin unter den Trauerweiden 
spielten. Ich habe Philosophen Tee serviert, die über Konfuzius 
und Laozi diskutierten«. 

Er öffnete die Augen wieder, und Roux sah, dass sie voller 
Tränen waren. 

»Und dann kamen Sie. Die fremden Soldaten. Ich war an jenem 
Morgen im Garten. Ich schnitt Chrysanthemen. Ich hörte 
Schreie, Schüsse. Ich sah Rauch«. 

Seine Stimme brach. 

»Ich rannte zum Pavillon. Die Soldaten waren schon da. 
Franzosen. Engländer. Ich weiß nicht. Für mich sahen sie alle 
gleich aus. Sie zerbrachen alles. Sie rissen die Seidenbehänge 
herunter. Sie zerbrachen die Möbel. Sie stritten sich 
untereinander um die wertvollsten Gegenstände«. 

»Ich versuchte einzugreifen. Ich schrie: ›Hört auf! Das ist der 
Palast des Kaisers!‹ Ein Soldat schlug mich mit dem Kolben 
seines Gewehrs. Ich fiel. Als ich wieder aufstand, sah ich einen 
französischen Offizier – vielleicht Sie, wer weiß? – der die 
Plünderung überwachte. Er schrie Befehle. Die Soldaten trugen 
die Gegenstände hinaus und luden sie auf Karren«. 

Roux hörte zu, das Herz zusammengezogen. Er erinnerte sich an 
diesen Tag. Er hatte tatsächlich das Verladen einiger Kisten 
überwacht. Er hatte Befehle geschrien. Er war dieser Offizier 
gewesen. 

»Ich verbrachte drei Tage versteckt in den Gärten«, fuhr Chen 
Wei fort. »Ich beobachtete die Plünderung. Ich sah meine 
Kollegen, die anderen Gärtner, die Diener des Palastes, fliehen 



246 
 
oder sich verstecken. Einige wurden getötet. Ich habe Leichen 
gesehen«. 

»Am dritten Tag wurde der Rauch dichter. Die Engländer 
zündeten alles an«. 

Er wandte sich Roux zu. 

»Sie bitten mich, Ihnen von meinem Palast zu erzählen? Er 
existiert nicht mehr. Alles, was bleibt, sind meine Erinnerungen. 
Und bald, wenn ich sterbe, werden selbst diese Erinnerungen 
verschwinden«. 

»Nein. Sie werden nicht verschwinden. Ich werde sie bewahren. 
Ich werde sie aufschreiben«. 

»Wozu? Das wird den Palast nicht zurückbringen«. 

»Nein. Aber zumindest wird jemand wissen. Jemand wird 
bezeugen, dass der Sommerpalast nicht nur eine Ansammlung 
von Gebäuden voller wertvoller Gegenstände war. Es war ein 
lebendiger Ort. Ein Ort, wo Menschen wie Sie arbeiteten, 
schufen, Schönheit pflegten«. 

»Warum tun Sie das? Warum kümmern Sie sich?« 

»Weil ich dort war. Weil ich teilgenommen habe. Und weil ich 
diese Verantwortung tragen muss«. 

Sie blieben schweigend sitzen und betrachteten den Louvre. Das 
Januarlicht war blass und kalt. 

»Wissen Sie, was am grausamsten ist?«, sagte schließlich Chen 
Wei. »Es ist nicht, dass Sie den Palast zerstört haben. Es ist, dass 
Sie nicht einmal verstehen, was Sie zerstört haben. Für Sie war es 
nur ein feindlicher Palast. Für uns war es das Herz unserer 
Zivilisation. Es waren Jahrhunderte von Kunst, Kultur, Wissen. 
All das, verschwunden«. 

»Ich verstehe jetzt«. 

»Nein. Sie verstehen nicht. Sie können nicht verstehen. Ich 
müsste Sie dorthin bringen, Ihnen zeigen, was der Palast vorher 
war. Aber das ist unmöglich. Weil er nicht mehr existiert«. 
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Chen Wei stand auf. 

»Sie sagten, Sie würden meine Erinnerungen aufschreiben. 
Werden Sie es wirklich tun?« 

»Ja«. 

»Schreiben Sie dies: Der Yuen-Ming-Yuen war mehr als ein 
Palast. Er war ein wahr gewordener Traum. Ein Traum von 
Perfektion, von Schönheit, von Harmonie. Und Sie haben ihn 
getötet. Sie haben unseren Traum getötet«. 

Er entfernte sich einige Schritte. 

»Es gibt eine Sache, die ich sehen möchte, bevor ich sterbe. Die 
Gegenstände. Die, die Sie mitgenommen haben. Man sagt mir, 
sie sind in Fontainebleau. Stimmt das?« 

»Ja. In einem Museum, das die Kaiserin geschaffen hat«. 

»Ich würde sie gerne sehen. Nur einmal. Um mich zu erinnern«. 

»Ich kann Sie dorthin bringen. Ich arbeite dort. Ich kann eine 
Genehmigung bekommen«. 

Chen Wei zögerte, dann nickte er. 

»Einverstanden. Wann?« 

»In ein paar Tagen. Ich werde Ihnen eine Nachricht zukommen 
lassen. Wo wohnen Sie?« 

»Bei Vater Durand. Rue du Bac. Die Kirche Saint-Thomas-
d'Aquin«. 

»Ich werde Ihnen dort eine Nachricht schicken«. 

Chen Wei entfernte sich entlang der Seine, sein chinesischer 
Zopf schwang in seinem Rücken, eine einsame Gestalt im 
winterlichen Paris. 

Roux blieb auf der Bank, erschüttert. Zum ersten Mal hatte er 
die Stimme der anderen Seite gehört. Nicht einen chinesischen 
Offizier, nicht einen Mandarin, sondern einen einfachen 
Gärtner. Einen Mann, der sein Leben der Schaffung von 
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Schönheit gewidmet hatte und der gesehen hatte, wie diese 
Schönheit in wenigen Tagen zerstört wurde. 

Er holte sein Tagebuch heraus und schrieb: 

»10. Januar 1862. Paris. Ich habe Chen Wei getroffen, ehemaliger 
Gärtner des Sommerpalastes. Er hat mir von seiner Arbeit 
erzählt, den Gärten, um die er sich kümmerte. Beim Zuhören 
habe ich etwas verstanden, das ich bis jetzt nicht begriffen hatte. 

Wir dachten, wir plündern einen feindlichen Palast. Wir dachten, 
wir nehmen wertvolle Gegenstände. Aber wir haben viel mehr 
getan. Wir haben eine Welt zerstört. Eine Welt der Schönheit, 
der Kultur, der Zivilisation. 

Chen Wei hat zwanzig Jahre damit verbracht, die Gärten des 
Pfauenpavillons zu pflegen. Zwanzig Jahre geduldiger Arbeit, 
täglicher Pflege, Liebe zu seiner Kunst. Und wir haben alles in 
wenigen Stunden zerstört. 

Er sagt, ich kann nicht verstehen. Er hat recht. Wie könnte ich 
wirklich verstehen? Ich habe den Palast nur als militärisches Ziel 
gesehen. Ich habe die Gärten nie im Frühling gesehen, die 
Kirschbäume in Blüte, die Teiche mit ihren Goldfischen. Ich 
habe nie die Musik gehört, die dort gespielt wurde, die Gedichte, 
die dort rezitiert wurden. 

Aber zumindest weiß ich jetzt, dass all das existierte. Und dass 
wir es zerstört haben. 

Ich werde ihn nach Fontainebleau bringen. Er wird die 
Gegenstände sehen. Vielleicht wird ihm das einen kleinen Trost 
bringen. Oder vielleicht wird es den Schmerz noch akuter 
machen. Ich weiß es nicht. 

Alles, was ich weiß, ist, dass ich ihm das schulde». 

 

Schloss Fontainebleau, 15. Januar 1862 

Roux hatte eine Sondergenehmigung erhalten. Er wartete am 
Eingang des Schlosses auf Chen Wei. Der Chinese kam am 
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späten Vormittag an, begleitet von Vater Durand, einem 
Lazaristenmissionar, der dreißig Jahre in China verbracht hatte. 

»Leutnant Roux? Ich bin Vater Durand. Chen Wei hat mir von 
Ihrer Begegnung erzählt«. 

Sie schüttelten sich die Hände. Der Priester hatte ein von der 
chinesischen Sonne gegerbtes Gesicht, blaue Augen, 
durchdringend unter buschigen Augenbrauen. 

»Es ist sehr großzügig von Ihnen, diesen Besuch arrangiert zu 
haben«, fuhr Vater Durand fort. »Chen Wei braucht das. Er 
verkümmert, seit wir in Frankreich angekommen sind. Die 
Gegenstände des Palastes zu sehen, selbst unter diesen 
Umständen, könnte ihm helfen«. 

Chen Wei sagte nichts. Er betrachtete das Schloss mit Besorgnis. 

»Kommen Sie«, sagte Roux. »Das Museum ist hier entlang«. 

Sie durchquerten die Höfe des Schlosses. Chen Wei ging 
langsam, als ob er zu seiner Hinrichtung ginge. Als sie vor dem 
Eingang des chinesischen Museums ankamen, blieb er abrupt 
stehen. 

»Ich kann nicht«. 

»Doch, Sie können. Kommen Sie«. 

Vater Durand nahm sanft Chen Weis Arm. 

»Gehen Sie, mein Freund. Sie sind bis hierher gekommen«. 

Sie betraten das Vorzimmer. Chen Wei blieb sofort vor der 
Thron-Sänfte stehen. Seine Hände begannen zu zittern. 

»Das ist die der Kaiserinwitwe«, murmelte er. »Ich habe sie 
hundert Mal gesehen. Sie war in der Halle der Großen Audienz«. 

Er näherte sich und berührte mit unendlicher Zartheit das 
lackierte Holz mit den Fingerspitzen. Dann zog er seine Hand 
zurück, als hätte er sich verbrannt. 

»Entschuldigung. Ich sollte nicht berühren«. 
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»Es ist in Ordnung«, sagte Roux. »Berühren Sie. Diese 
Gegenstände waren bei Ihnen zu Hause, bevor sie hier waren«. 

Sie gingen in den großen Salon. Chen Wei blieb vor jedem 
Gegenstand stehen, murmelte manchmal Worte auf Chinesisch, 
berührte manchmal sanft die Vitrinen mit den Fingerspitzen. 

Vor der großen tibetischen Stupa schloss er die Augen. 

»Das war im Tempel der Universellen Klarheit. Ich ging dorthin, 
um zu meditieren. Die Mönche..». 

»Nehmen Sie sich Zeit, Chen«. 

Vor den Cloisonné-Vasen hockte sich Chen Wei hin, um auf 
Augenhöhe mit den Gegenständen zu sein. 

»Diese war im Pavillon der Hundert Blumen. Ich erinnere mich 
an den Tag, als der Kaiser kam, um sie zu bewundern. Er sagte, 
die Drachen schienen lebendig, man könne sie fast sich bewegen 
sehen. Ich war da. Ich servierte Tee«. 

Er stand auf und ging zu einer anderen Vase. 

»Diese kam aus dem Salon der Antiquitäten. Die Kaiserin liebte 
es, sie am Morgen anzusehen, wenn die aufgehende Sonne die 
Emails glänzen ließ«. 

Sie setzten den Besuch fort. In der Salon-Galerie erkannte Chen 
Wei Seiden, Bronzen, Jade. Jeder Gegenstand löste eine 
Erinnerung aus, eine Anekdote, ein Fragment des täglichen 
Lebens im Palast. 

Dann betraten sie das Lackkabinett. Chen Wei blieb stehen, 
atemlos. Die fünfzehn chinesischen Paravent-Paneele, die die 
Wände schmückten, schufen eine intime, fast heilige 
Atmosphäre. 

»Diese Paneele..»., sagte er in einem Flüstern. »Sie kommen vom 
Pavillon der Großen Harmonie. Ich habe sie dort gesehen«. 

Er näherte sich und untersuchte die auf den Paneelen gemalten 
Szenen: Berglandschaften, Flüsse, Pavillons auf Klippen, 
Gelehrte, die die Natur betrachteten. 
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»Das ist das Werk von Meister Liang. Er hat drei Jahre an diesen 
Paneelen gearbeitet. Ich habe ihrer Installation beigewohnt. Das 
war vor fünfzehn Jahren«. 

Vor den Vitrinen mit den Jaden verweilte Chen Wei lange. Er 
erkannte mehrere Stücke und erzählte ihre Geschichte, ihre 
Herkunft, wie sie verwendet wurden. 

Dann kam er vor die Vitrine mit den restaurierten Porzellanen. 
Er bemerkte sofort die Risse, die fehlenden Bereiche. 

»Während der Reise zerbrochen?« 

»Ein Sturm. Im Indischen Ozean«. 

Chen Wei nickte langsam, ohne Wut, nur mit immenser 
Traurigkeit. 

»Sie haben fünf Jahrhunderten in China widerstanden. Ein paar 
Monate bei Ihnen haben genügt«. 

Er untersuchte jedes restaurierte Porzellan und folgte mit dem 
Finger den durch das Glas der Vitrine sichtbaren Rissen. 

»Wer hat diese Restaurierung gemacht?« 

»Meister Dubois. Einer der besten Restauratoren Frankreichs«. 

»Er hat gut gearbeitet. Er hat die Narben sichtbar gelassen. Das 
ist ehrlich«. 

Chen Wei richtete sich auf und machte ein paar Schritte im 
Kabinett. 

»Wissen Sie, was seltsam ist? Diese Gegenstände sind hier 
wunderschön ausgestellt. Die Vitrinen sind schön, die 
Beleuchtung ist perfekt, die Anordnung ist harmonisch. Und 
doch sind sie nicht zu Hause«. 

Er machte eine Geste, die den ganzen Raum umfasste. 

»Im Palast hatte jeder Gegenstand seinen präzisen Platz. Dieses 
Porzellan war neben dieser Jade, die neben dieser Bronze war. 
Zusammen schufen sie einen Sinn, ein Gleichgewicht. Hier sind 
sie nur... ausgestellt. Wie in einem Laden. Ohne Kontext. Ohne 
Seele«. 
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Vater Durand griff sanft ein. 

»Aber zumindest sind sie bewahrt. Zumindest können die 
Menschen sie sehen, sie bewundern«. 

»Die Menschen können die Gegenstände sehen. Aber sie sehen 
nicht, was sie darstellten. Sie sehen den Palast nicht. Sie sehen 
das Leben nicht, das sich dort abspielte«. 

Chen Wei wandte sich Roux zu. 

»Ich danke Ihnen, dass Sie mich hierher gebracht haben. Es war 
wichtig für mich. Aber es ist auch schmerzhaft. Diese 
Gegenstände außerhalb ihres Kontexts zu sehen, ist wie... es ist, 
als würde man Glieder eines Körpers sehen, die zerschnitten und 
getrennt ausgestellt sind. Man erkennt, dass sie zu einem Körper 
gehören, aber der Körper selbst ist tot«. 

Sie gingen ein zweites Mal durch das gesamte Museum. Chen 
Wei hielt sich jetzt weniger lange auf, als ob der Schmerz zu stark 
geworden wäre. 

Im Moment des Gehens drehte er sich ein letztes Mal im großen 
Salon um. 

»Diese Gegenstände gehören Ihnen nicht. Aber Sie sind jetzt ihre 
Hüter. Seien Sie gute Hüter«. 

»Ich verpflichte mich dazu«. 

»Die Versprechen der Soldaten..». 

Er beendete seinen Satz nicht. Vater Durand nahm seinen Arm 
und sie gingen zum Ausgang. Roux begleitete sie bis zu den 
Toren des Schlosses. 

»Chen Wei«, sagte Roux, bevor sie gingen, »ich würde gerne Ihre 
Geschichte schreiben. Was Sie mir über die Gärten erzählt 
haben, über Ihre Arbeit, über den Palast. Damit die Menschen es 
wissen. Damit Ihr Zeugnis bewahrt wird«. 

Chen Wei betrachtete ihn lange. 

»Wozu? Wer wird sich für die Geschichte eines einfachen 
chinesischen Gärtners interessieren?« 
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»Zukünftige Historiker. Menschen, die verstehen wollen, was 
wirklich geschehen ist«. 

»Tun Sie, was Sie wollen. Wenn es etwas nützen kann..». 

Er holte einen kleinen Gegenstand aus seiner Tasche. Es war ein 
polierter Jadekiesel von der Größe eines Eies, von einem tiefen 
Grün. 

»Nehmen Sie dies. Es ist alles, was ich vom Palast retten konnte. 
Ich habe ihn in den Gärten gefunden, am Tag nach dem Brand. 
Bewahren Sie ihn. Zum Gedenken an die verschwundenen 
Gärten«. 

Roux nahm die Jade vorsichtig. Sie war glatt, warm bei 
Berührung, von einfacher und reiner Schönheit. 

»Ich kann nicht annehmen..». 

»Doch. Nehmen Sie ihn. Sie sind jetzt sein Hüter. Wie Sie der 
Hüter all dessen sind, was in diesem Museum ist«. 

Chen Wei und Vater Durand entfernten sich. Roux sah ihnen 
nach, dann betrachtete die Jade in seiner Hand. 

Er kehrte ins Schloss zurück und ging in den Raum hinauf, der 
ihm als temporäres Büro diente. Er nahm sein Tagebuch und 
schrieb, lange, alles, was Chen Wei ihm erzählt hatte. Die Gärten 
des Pfauenpavillons. Die Kirschbäume in Blüte. Die Teiche mit 
Goldfischen. Die kleine Eselsrückenbrücke. Die Gelehrten, die 
kamen, um zu meditieren. Die Musiker, die unter den Weiden 
spielten. Die Maler, die Tage damit verbrachten, das Licht 
einzufangen. 

Er schrieb, bis seine Hand rot war, bis die Kerzen bis zum Ende 
niedergebrannt waren. Und als er fertig war, legte er die Jade 
neben sein Tagebuch. 

»15. Januar 1862. Fontainebleau. Chen Wei kam heute, um die 
Gegenstände zu sehen. Er hat sie erkannt, jeden einzelnen. Er 
hat ihre Geschichte erzählt, ihren Platz im Palast, wie sie 
verwendet wurden. 
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Beim Zuhören habe ich etwas Grundlegendes verstanden. Diese 
Gegenstände sind nicht nur Kunstwerke. Sie sind Fragmente 
einer verschwundenen Welt. Einer Welt, die wir zerstört haben. 

Chen Wei sagte, sie seien hier nicht zu Hause. Er hat recht. Sie 
werden es niemals sein. Egal wie schön das Museum ist, wie 
hochwertig die Ausstellung, diese Gegenstände werden 
Exilanten bleiben. 

Er hat mir eine Jade gegeben. Einen einfachen polierten Kiesel. 
Er sagt, das sei alles, was er von den Gärten retten konnte. Dieser 
kleine Jade ohne Marktwert ist vielleicht der wertvollste 
Gegenstand von allen. Weil er die Erinnerungen eines Mannes in 
sich trägt, die Erinnerungen an ein Leben, das der Schaffung von 
Schönheit gewidmet war. 

Ich werde ihn immer bewahren. Um mich zu erinnern. Um 
niemals zu vergessen, was wir zerstört haben». 

 

Am 18. März 1862 war alles fertig 

Eugénie machte eine letzte Inspektion in Begleitung von Roux. 

Sie gingen durch die vier Säle und bewunderten das Ergebnis. Es 
war großartig. Das chinesische Museum war ein Juwel, ein 
Schrein, der der Schätze würdig war, die es enthielt. 

Im Lackkabinett blieb Eugénie vor der Vitrine mit den 
restaurierten Porzellanen stehen. Die Brüche waren sichtbar, wie 
Narben. Die fehlenden Teile blieben leer. 

»Sie hatten recht, die Fälschungen abzulehnen. Diese Narben 
sind wichtig. Sie erinnern uns an die Zerbrechlichkeit. Und 
vielleicht auch an unsere Verantwortung«. 

Sie wandte sich ihm zu. 

»Ihre Mission ist beendet. Sie haben diese Gegenstände bis 
hierher begleitet. Sie haben über sie gewacht, beschützt, was 
beschützt werden konnte. Ich danke Ihnen«. 

»Das war nur meine Pflicht«. 
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»Ihre Pflicht wäre nur gewesen, sie zu transportieren. Sie haben 
mehr getan. Sie haben Zeugnis abgelegt. Sie haben die Wahrheit 
gesagt, selbst wenn sie unbequem war. Bewahren Sie Ihr 
Tagebuch. Bewahren Sie es sorgfältig. Eines Tages, vielleicht in 
langer Zeit, wird jemand wissen wollen, was wirklich geschehen 
ist«. 

»Ich werde es bewahren«. 

»Gut. Sie sind jetzt frei. Kehren Sie zu Ihrem Regiment zurück. 
Nehmen Sie Ihr Leben wieder auf«. 

Roux salutierte und ging zum Ausgang. Auf der Schwelle drehte 
er sich ein letztes Mal um. Eugénie war vor der Vitrine mit den 
zerbrochenen Porzellanen geblieben, unbeweglich, 
kontemplativ. 

Er verließ das Schloss und ging in den Gärten. Es war ein 
schöner Tag am Ende des Winters. Die ersten Knospen 
erschienen an den Bäumen. Er dachte an Chen Wei, an die 
Gärten des Pfauenpavillons, die nie wieder ergrünen würden. 

Er dachte an die Reise, die er gemacht hatte. Von Peking nach 
Fontainebleau. Von China nach Frankreich. Eine Reise von 
mehreren Monaten, die Ozeane überquerte, Stürme trotzte. 

Er dachte an Kapitän Morand mit seinen Zweifeln und Fragen. 
An Konsul de Montigny mit seinen prophetischen Warnungen. 
An Kaiserin Eugénie, gefangen zwischen ihren Skrupeln und 
ihren Pflichten. An Chen Wei, Gärtner ohne Garten. 

Und er dachte an die Chinesen. An ihre Demütigung. An ihre 
Wut. An ihr Verlangen nach Gerechtigkeit, das eines Tages 
kommen würde, wie Montigny es vorausgesagt hatte. 

Er holte sein Tagebuch heraus und setzte sich auf eine Bank. Die 
Jade, die Chen Wei ihm gegeben hatte, war in seiner Tasche. Er 
holte sie heraus, hielt sie in seiner Handfläche, spürte ihre glatte 
und warme Oberfläche. Dann schrieb er einen letzten Eintrag. 

»18. März 1862. Fontainebleau. Das chinesische Museum ist 
fertig. Die aus dem Palast geplünderten Gegenstände haben ihre 
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neue Heimat gefunden. Sie sind erhaben. Aber sie sind nicht zu 
Hause. 

Die Kaiserin glaubt, sie bewahrt sie. Aber sie kann nicht 
auslöschen, dass sie gestohlen wurden. Dass wir sie entrissen 
haben. 

Ich weiß nicht, was die Geschichte über uns sagen wird. 
Vielleicht wird sie uns verurteilen. Vielleicht wird sie uns 
verstehen. Oder vielleicht wird sie uns einfach vergessen. 

Aber diese Gegenstände werden bleiben. In diesem Museum. 
Stumme Zeugen eines Verbrechens. Stumme Zeugen einer 
Epoche, in der wir dachten, unsere Überlegenheit gäbe uns alle 
Rechte». 

Er schloss sein Tagebuch und verstaute es. Dann stand er auf 
und verließ Fontainebleau. 

Hinter ihm, im Schloss, hatten die siebenundsechzig Kisten ihre 
Geheimnisse preisgegeben. Die Gegenstände glänzten in ihren 
Vitrinen, bewundert, beschützt. 

Und sie warteten. 

Sie warteten auf den Tag, an dem sie nach Hause zurückkehren 
könnten. 

 

Schloss Fontainebleau, 3. Januar 1863 

Die erste öffentliche Führung durch das chinesische Museum 
hatte eine beträchtliche Menge angezogen. Aristokraten, 
Künstler, Gelehrte, Neugierige drängten sich in den Sälen und 
bewunderten die ausgestellten Schätze. 

Unter ihnen befand sich ein junger Maler namens Jules Armand. 
Er schlenderte umher, ein Skizzenbuch in der Hand, und hielt 
vor jedem Gegenstand an. Sein Freund und Mentor, der 
berühmte Kunstkritiker Théophile Gautier, begleitete ihn. 

»Diese Farben«, murmelte Armand und skizzierte eine 
Cloisonné-Vase. »Sehen Sie sich diese Blautöne an, Théophile. 
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Das sind Blautöne, die wir in Frankreich nicht reproduzieren 
können«. 

Gautier betrachtete die Vase. 

»Das ist Email. Eine jahrtausendealte chinesische Technik«. 

»Außergewöhnlich. Und dieser Drache... die Präzision der 
Zeichnung..». 

Sie gingen in das Lackkabinett, wo die Jade ausgestellt waren. 
Gautier blieb vor einer Skulptur stehen, die einen Drachen aus 
grüner Jade darstellte. 

»Das hier ist interessant. Diese Jade stammt wahrscheinlich aus 
Xinjiang. Sehen Sie diese Durchsichtigkeit? Das ist das Zeichen 
der Jade von bester Qualität«. 

Ein anderer Besucher, ein Mann mittleren Alters mit Brille, 
näherte sich ihnen. Es war Ernest Renan, der Philosoph und 
Historiker. 

»Meine Herren, erlauben Sie mir, mich vorzustellen. Ernest 
Renan. Ich habe Sie mit großem Wissen über diese Gegenstände 
sprechen hören«. 

»Théophile Gautier, Kunstkritiker. Und das ist mein Freund 
Jules Armand, Maler«. 

»Erfreut. Was denken Sie über diese Sammlung?« 

Gautier zögerte. 

»Sie ist großartig. Unbestreitbar. Aber ich kann nicht umhin, an 
die Umstände ihrer Erwerbung zu denken«. 

»Ah. Auch Sie sind beunruhigt über die Herkunft dieser Schätze«. 

»Sind Sie nicht beunruhigt, mein Herr?« 

»Doch, natürlich. Aber ich bin Historiker. Ich habe 
Eroberungen, Plünderungen, Enteignungen durch die Zeitalter 
studiert. Und ich kann Ihnen eines sagen: Was wir in China getan 
haben, unterscheidet sich nicht von dem, was die Römer den 
Griechen angetan haben, oder was die Kreuzfahrer den 
Byzantinern angetan haben«. 
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»Macht das die Sache akzeptabler?« 

»Nein. Aber es ist die Realität. Die Zivilisation hat sich immer 
auf Plünderung aufgebaut. Jede große Nation hat ihre Museen 
mit den Beutestücken besiegter Nationen gebaut«. 

»Das ist eine sehr zynische Sicht, Monsieur Renan«. 

»Vielleicht. Oder vielleicht nur realistisch«. 

Sie setzten ihren Besuch schweigend fort. Im großen Salon geriet 
eine elegante Dame vor der großen tibetischen Stupa in 
Verzückung. 

»Das ist die Gräfin von Montijo«, flüsterte Armand. »Die Mutter 
der Kaiserin«. 

Die Gräfin sprach lebhaft mit einer jungen Frau, die sie 
begleitete. 

»Meine Tochter hat hier etwas Wunderbares geschaffen. Ein 
wahres Museum, würdig der größten europäischen 
Sammlungen«. 

»Gewiss, Madame la Comtesse. Aber ist es nicht wahr, dass diese 
Gegenstände aus dem Palast stammen, der... zerstört wurde?« 

Das Gesicht der Gräfin verfinsterte sich. 

»Von den Engländern angezündet, meine Liebe. Nicht von uns. 
Wir haben diese Gegenstände vor der Zerstörung gerettet. Ohne 
die Initiative meiner Tochter wären sie für immer verloren 
gewesen«. 

»Ich verstehe, Madame«. 

»Diese Gegenstände sind jetzt in Sicherheit. Sie werden studiert, 
bewundert, für zukünftige Generationen bewahrt werden. Ist das 
nicht das Wichtigste?« 

Armand und seine Begleiter entfernten sich diskret. Im 
Vorzimmer trafen sie auf eine Gruppe von Offizieren in 
Uniform, die die Thron-Sänfte untersuchten. 
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»Ich war dort«, sagte einer von ihnen, ein Artillerieoberst. »Ich 
habe an der Schlacht von Palikao teilgenommen. Wir haben die 
Chinesen an jenem Tag vernichtet. Ein glorreicher Sieg«. 

»Und der Palast?« 

»Großartig. Aber auch dekadent. Reichtümer aufgetürmt, 
während ihr Volk vor Hunger starb. Wir haben ihnen einen 
Dienst erwiesen, indem wir ihnen all das wegnahmen«. 

»Einen Dienst erwiesen?«, wiederholte eine weibliche Stimme. 

Sie drehten sich um. Eine Frau, schlicht in Schwarz gekleidet, 
beobachtete sie. Ihr Gesicht war streng. 

»Und wer sind Sie, Madame, um mein Wort in Frage zu stellen?« 

»Ich bin Madame Pauline Jaricot, Gründerin des Werks zur 
Verbreitung des Glaubens. Ich habe mein Leben den Missionen 
im Orient gewidmet. Und ich kann Ihnen versichern, Oberst, 
dass die Plünderung eines Palastes kein Dienst ist«. 

»Madame, wir waren im Krieg..». 

»Der Krieg rechtfertigt nicht alles. Ich habe die Berichte unserer 
Missionare in China gelesen. Sie beschreiben schreckliche 
Szenen«. 

»Die Engländer haben den Palast angezündet, nicht wir!« 

»Aber Sie haben ihn geplündert. Sie haben seine Schätze geleert. 
Sie sind Mittäter«. 

Das Gesicht des Obersten wurde rot. 

»Madame, ich bitte Sie, auf Ihre Worte zu achten«. 

»Ich stelle nur Fakten fest. Diese Gegenstände wurden geraubt«. 

Die anderen Besucher hatten angehalten, um dem Austausch 
zuzuhören. Gautier griff ein. 

»Madame Jaricot hat recht, diese Fragen aufzuwerfen. Sie sind 
legitim. Und ich denke, wir müssen sie uns alle stellen. Kunst ist 
kostbar, gewiss. Aber zu welchem Preis erwerben wir sie?« 

»Zum Preis des Sieges, mein Herr. Das ist das Kriegsgesetz«. 
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»Vielleicht ist es Zeit, dieses Gesetz zu ändern«. 

Der Oberst kehrte auf dem Absatz um und verließ den Saal mit 
seinen Offizieren. Madame Jaricot seufzte. 

»Sie wollen nicht verstehen. Sie ziehen es vor, sich hinter 
militärischer Ehre zu verstecken, anstatt der moralischen 
Wahrheit gegenüberzutreten«. 

»Viele tun dasselbe, Madame«. 

»Was schlagen Sie vor? Dass wir alles nach China zurückgeben?« 

»Das wäre der gerechte Akt, ja. Aber ich weiß, dass es unmöglich 
ist. Die Kaiserin wird niemals auf ihr Museum verzichten. 
Zumindest sollten wir sagen, woher diese Gegenstände kommen. 
Die Geschichte nicht beschönigen«. 

»Die Kartellen sind sehr diskret in diesem Punkt«, bemerkte 
Gautier. 

Sie verließen das Museum. Auf den Stufen des Schlosses 
tauschten sie ihre abschließenden Eindrücke aus. 

»Es ist beunruhigend«, sagte Armand. »Einerseits sind diese 
Gegenstände außergewöhnlich. Ich würde Stunden damit 
verbringen wollen, sie zu studieren. Aber andererseits kann ich 
nicht vergessen, dass sie gestohlen wurden«. 

»Das ist das Dilemma unserer Zeit«, antwortete Renan. »Wir 
wollen die Früchte der Eroberung genießen, ohne die 
moralischen Konsequenzen zu übernehmen«. 

»Und Sie, Monsieur Gautier? Was werden Sie schreiben?« 

Gautier überlegte. 

»Ich werde schreiben, dass diese Sammlung großartig ist. Dass 
die Gegenstände von unübertroffener Qualität sind. Dass das 
Museum bewundernswert organisiert ist. Aber ich werde auch 
ihre Herkunft erwähnen. Ich werde daran erinnern, dass sie aus 
dem Palast stammen. Und ich werde meine Leser ihre eigenen 
Schlüsse ziehen lassen«. 

»Das ist ein Kompromiss«. 
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»Ja. Aber es ist das Beste, was ich tun kann«. 

 

Ministerium für auswärtige Angelegenheiten, Paris, 10. 
Februar 1863 

Der Minister für auswärtige Angelegenheiten, Édouard 
Thouvenel, empfing in seinem Büro einen unerwarteten 
Besucher. Pin Chun, ein chinesischer Diplomat auf geheimer 
Mission in Europa, war am Vortag in Paris angekommen. 

Pin Chun war ein Mann mit ernstem Gesicht. Er trug ein langes 
dunkles Seidengewand und einen Mandarinhut. Sein Französisch 
war perfekt. 

»Herr Minister, ich danke Ihnen, dass Sie mich empfangen«. 

»Monsieur Pin, Ihr Besuch überrascht mich. Die chinesische 
Regierung hat uns nicht über Ihre Mission informiert«. 

»Meine Mission ist inoffiziell. Ich bin hier zu persönlichem Titel. 
Für eine heikle Angelegenheit«. 

Thouvenel runzelte die Stirn. 

»Welcher Art?« 

Pin Chun holte tief Luft. 

»Der Palast. Und die Gegenstände, die daraus... entfernt 
wurden«. 

»Monsieur Pin, diese Gegenstände wurden legal gemäß den 
Kriegsgesetzen erworben. Der Vertrag von Peking..». 

»Der Vertrag von Peking erwähnt diese Gegenstände nicht. Er 
spricht von Entschädigungen, Häfen, Handelsrechten. Aber 
nicht von den kaiserlichen Schätzen«. 

Thouvenel schwieg. Pin Chun hatte technisch recht. 

»Diese Gegenstände waren im Palast, als unsere Truppen ihn 
besetzten. Nach den Kriegsgewohnheiten gehörten sie den 
Siegern«. 
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»Ist es eine Kriegsgewohnheit, Museen zu plündern? 
Bibliotheken zu verbrennen?« 

»Was wollen Sie, Monsieur Pin?« 

»Die Rückgabe der Gegenstände. Alle. Die in Fontainebleau 
sind, die in Privatsammlungen sind. Alle«. 

»Das ist unmöglich«. 

»Warum? Weil Ihre Kaiserin nicht auf ihr Museum verzichten 
will?« 

»Weil diese Gegenstände jetzt Frankreich gehören. Sie sind Teil 
des nationalen Erbes«. 

Pin Chun stand auf, zitternd vor verhaltener Wut. 

»Nationales Erbe? Diese Gegenstände sind das Erbe Chinas! Wie 
wagen Sie es, sie zu beanspruchen?« 

»Monsieur Pin, ich verstehe Ihre Emotion..». 

»Nein! Sie verstehen nicht!« 

Pin Chun nahm sich einige Momente, um sich zu beruhigen. 

»Stellen Sie sich vor, dass chinesische Armeen nach Paris 
kommen. Dass sie den Louvre besetzen. Dass sie die Venus von 
Milo, die Nike von Samothrake mitnehmen. Dass sie den Palast 
anzünden. Und dann, dass sie diese Schätze in Peking ausstellen. 
Wie würden Sie sich fühlen?« 

Die Analogie war verstörend. 

»Sie würden Scham empfinden. Sie würden Wiedergutmachung 
fordern. Nicht wahr?« 

»Die Situation ist anders..». 

»Inwiefern? Weil wir Chinesen sind? Weil Sie uns als 
minderwertig betrachten?« 

»Nein! Es ist keine Frage der Rasse..». 

»Es ist eine Frage der Kraft? Sie sind stärker, also können Sie 
nehmen, was uns gehört?« 

Thouvenel setzte sich wieder. 
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»Seien wir realistisch. Die französische Regierung wird diese 
Gegenstände nicht zurückgeben. Die Kaiserin wird niemals 
darauf verzichten«. 

»Sie wird eine Diebin bleiben. Und Frankreich wird Komplize 
eines Verbrechens bleiben«. 

»Achten Sie auf Ihre Worte. Sie beleidigen die Kaiserin«. 

»Ich beleidige sie nicht. Ich stelle eine Tatsache fest«. 

Thouvenel trommelte nervös mit den Fingern. 

»Selbst wenn ich Ihnen helfen wollte, könnte ich es nicht. Es 
bräuchte die Zustimmung des Kaisers. Und der Kaiserin«. 

»Dann fragen Sie sie. Im Namen der Gerechtigkeit«. 

»Sie verstehen nicht. Die Politik funktioniert nicht so..». 

»Ich verstehe vollkommen. Die Politik ist wichtiger als die 
Moral«. 

Er ging zur Tür, dann drehte er sich um. 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, Herr Minister. China wird niemals 
vergessen. Wir mögen jetzt schwach sein. Aber die Geschichte 
ist lang. Eines Tages werden wir wieder stark sein. Und an jenem 
Tag werden wir Wiedergutmachung fordern«. 

»Ist das eine Drohung?« 

»Nein. Es ist ein Versprechen. Diese Gegenstände werden nach 
China zurückkehren. Vielleicht nicht zu meinen Lebzeiten. Aber 
sie werden zurückkehren. Weil die Gerechtigkeit am Ende immer 
triumphiert«. 

Er öffnete die Tür. 

»Auf Wiedersehen, Herr Minister. Ich hoffe, Sie werden über 
meine Worte nachdenken«. 

Nach seinem Abgang blieb Thouvenel sitzen, beunruhigt. Pin 
Chun hatte in einem Punkt recht: Diese Gegenstände waren 
gestohlen worden. Die Legalität ihrer Erwerbung änderte nichts 
an dieser Realität. 
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Schloss Fontainebleau, 1. April 1863 

Henri Roux war seit über einem Jahr nicht mehr nach 
Fontainebleau zurückgekehrt. Er hatte einen Brief von der 
Kaiserin erhalten, der ihn einlud, die neuen Kartellen des 
Museums zu sehen. 

Er trat in die Säle ein, die er so gut kannte. Was sofort seine 
Aufmerksamkeit erregte, waren die neuen, viel detaillierteren 
Kartellen. 

»Cloisonné-Vase, Qing-Dynastie, Qianlong-Periode (18. 
Jahrhundert). Stammend aus dem Sommerpalast (Yuen-Ming-
Yuen), Peking. Der Sommerpalast, Sommerresidenz der Kaiser 
von China, wurde während des Zweiten Opiumkriegs 1860 
zerstört. Dieser Gegenstand ist Teil der Sammlungen, die vor der 
Zerstörung gerettet und Ihrer Majestät Kaiserin Eugénie von der 
Orientarmee angeboten wurden». 

Roux las das Kartell erneut. »Vor der Zerstörung gerettet». Eine 
geschickte Art, die Dinge darzustellen. Nicht ganz eine Lüge, 
aber nicht ganz die Wahrheit. 

»Leutnant Roux?« 

Er drehte sich um. Die Kaiserin stand hinter ihm, allein. Sie trug 
ein einfaches bordeauxrotes Samtkleid. 

»Eure Majestät. Ich hatte Sie nicht gesehen«. 

»Ich komme gerne manchmal hierher, allein. Was denken Sie 
über die neuen Kartellen?« 

»Sie sind... detaillierter als vorher«. 

»Aber nicht ehrlich genug, nicht wahr?« 

»Ich habe das nicht gesagt«. 

»Nein, aber Sie denken es. Ich sehe es«. 

Eugénie näherte sich den restaurierten Porzellanen. 

»Diese Narben. Sie hatten den Restaurator gebeten, sie nicht zu 
verbergen. Warum?« 
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»Weil sie Teil der Geschichte dieser Gegenstände sind. Sie zu 
verbergen wäre Lügen gewesen«. 

»Und die Kartellen? Sind sie nicht eine Form der Lüge durch 
Unterlassung?« 

»Ich denke, sie sagen einen Teil der Wahrheit. Nicht die ganze 
Wahrheit, aber einen Teil. Es ist ein Kompromiss«. 

»Ein Kompromiss. Ja. Das ist genau, was es ist«. 

Sie wandte sich ihm zu. 

»Sie haben Ihr Tagebuch geführt, nicht wahr?« 

»Ja«. 

»Und was haben Sie über mich geschrieben?« 

Roux spürte einen Schauer. 

»Ich habe geschrieben, dass Eure Majestät zwischen ihren 
Pflichten und ihrem Gewissen gefangen war. Dass Sie 
versuchten, das Richtige zu tun, selbst wenn das Richtige nicht 
immer klar war«. 

Eugénie hatte ein trauriges Lächeln. 

»Das ist großzügig. Ich fürchte, Victor Hugo hat eine weniger 
wohltätige Sicht«. 

»Victor Hugo war nicht dort. Er urteilt aus der Ferne«. 

»Aber hat er nicht recht? Ist es nicht Diebstahl?« 

»Ja«. 

»Und doch haben Sie mir geholfen, dieses Museum zu schaffen. 
Warum?« 

»Weil die Gegenstände existierten. Weil sie nicht nach China 
zurückkehren konnten. Weil es besser war, sie hier zu bewahren, 
als sie verloren gehen zu lassen. Aber das macht den 
ursprünglichen Akt nicht weniger verwerflich«. 

Eugénie nickte. 

»Wissen Sie, was der chinesische Diplomat Pin Chun gesagt hat?« 

»Nein«. 



266 
 
»Dass China niemals vergessen würde. Dass es, selbst wenn es 
hundert Jahre, zweihundert Jahre dauern würde, Gerechtigkeit 
fordern würde«. 

»Glauben Sie, er hat recht?« 

»Ja. Die Geschichte ist lang. Länger als unsere Leben. Länger als 
unsere Reiche. Und sie hat ein unerbittliches Gedächtnis«. 

»Bewahren Sie Ihr Tagebuch«. 

»Ich werde es tun«. 

»Und Leutnant? Danke. Für Ihre Ehrlichkeit. Das ist selten«. 

Sie verließ den Saal und ließ Roux allein. 

Er holte sein Tagebuch heraus und schrieb eine letzte Notiz. 

»1. April 1863. Fontainebleau. Ich bin heute zum chinesischen 
Museum zurückgekehrt. Die neuen Kartellen sind besser, aber 
immer noch unvollständig. Sie sagen einen Teil der Wahrheit, 
nicht die ganze. 

Ich habe mit der Kaiserin gesprochen. Sie weiß, dass diese 
Gegenstände gestohlen wurden. Sie weiß es, und sie trägt das 
Gewicht. Aber sie kann sie nicht zurückgeben. Die Politik, das 
Prestige, der kaiserliche Stolz... alles hindert sie daran. 

Also macht sie einen Kompromiss. Sie schafft ein Museum. Sie 
ändert die Kartellen. Ist es genug? Nein. Aber es ist das Beste, 
was sie tun kann». 

Er schloss sein Tagebuch. 

In ihren Vitrinen glänzten die Gegenstände weiter. Schön. 
Kostbar. Gestohlen. 

 

EPILOG 

 

Die Hefte von An Dehai überlebten. Zuerst im Kloster Wofo 
versteckt, dann während der Unruhen des 20. Jahrhunderts in 
verschiedenen Bibliotheken verstreut, wurden sie schließlich 
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zusammengeführt und 1985 veröffentlicht. Ihr historischer Wert 
war unschätzbar: Sie boten eine der seltenen detaillierten 
Beschreibungen des Sommerpalastes vor seiner Zerstörung, von 
innen gesehen, von jemandem, der jeden Winkel intim kannte. 

Das Tagebuch von Henri Roux, das seinen Nachkommen 
vererbt wurde, wurde erst 1932 veröffentlicht. Die Ausgabe löste 
eine nationale Debatte in Frankreich über Kolonialismus und die 
Rückgabe von Kunstwerken aus. Einige lobten Roux für seine 
Ehrlichkeit; andere beschuldigten ihn des Verrats an der 
französischen Armee. Die Jade, die Chen Wei ihm gegeben hatte, 
wurde dem Musée Guimet mit einer erklärenden Notiz 
vermacht. Sie ist dort noch heute, in einer kleinen Vitrine mit der 
Aufschrift: »Jadekiesel aus dem Sommerpalast, gegeben von 
Chen Wei, Gärtner, an Henri Roux, 1862». 

Auguste Morand beendete seine Karriere als Vizeadmiral. Er 
weigerte sich immer, öffentlich über den Sommerpalast zu 
sprechen, aber in einem privaten Brief an seinen Sohn von 1875, 
der in den Familienarchiven gefunden wurde, schrieb er: »Ich 
habe mein ganzes Leben lang Befehlen gehorcht. Nur einmal 
hätte ich ungehorsam sein sollen. Das war im Oktober 1860». 

Oberst Dumas machte eine glänzende Karriere unter der Dritten 
Republik. 1890 von einem Journalisten über die Angelegenheit 
des Sommerpalastes befragt, antwortete er einfach: »Es war 
Krieg. Im Krieg macht man keine Gefühle». 

Er starb 1895, ohne jemals das geringste Bedauern geäußert zu 
haben. 

Chen Wei lebte noch fünfzehn Jahre in Paris, beschäftigt als 
Gärtner in verschiedenen Parks der Stadt. Er starb 1877, allein in 
einem kleinen Zimmer in Montmartre. Vater Durand, der ihn bis 
zum Ende begleitete, berichtete, dass seine letzten Worte waren: 
»Die Gärten... ich will die Gärten sehen..». 

General Cousin de Montauban, der zum Grafen von Palikao 
wurde, verteidigte immer seine Handlungen in China. 1870 zum 
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Kriegsminister ernannt, wurde er für das Debakel von Sedan 
verantwortlich gemacht und beendete sein Leben in Dunkelheit. 
In seinen posthum veröffentlichten Memoiren widmete er der 
China-Expedition weniger als drei Seiten, ohne jemals die 
Plünderung zu erwähnen. 

Victor Hugo setzte seine Kritik fort. Sein offener Brief über die 
Plünderung des Sommerpalastes, in mehreren europäischen 
Zeitungen veröffentlicht, wurde einer der Gründungstexte der 
Reflexion über kulturelle Plünderung in Kriegszeiten. Er wird 
noch heute in Debatten über Rückgabe zitiert. 

Kaiserin Eugénie behielt ihr chinesisches Museum bis zum Fall 
des Zweiten Kaiserreichs 1870. Nach England ins Exil gegangen 
nach der französischen Niederlage, versuchte sie erfolglos, die 
Gegenstände zu ihrer Residenz in Farnborough überführen zu 
lassen. Sie blieben in Fontainebleau. In ihrem intimen Tagebuch, 
das nach ihrem Tod 1920 entdeckt wurde, kommt sie obsessiv 
auf das chinesische Museum zurück und äußert immer tiefere 
Zweifel an der Legitimität ihrer Sammlung. 

Das chinesische Museum von Fontainebleau existiert noch 
heute. Die Kartellen wurden mehrmals geändert. 1920 wurde 
eine Erwähnung der »tragischen Umstände« der Erwerbung 
hinzugefügt. 1960, zum hundertsten Jahrestag, wurde eine 
Gedenktafel installiert, die die »Plünderung« anerkennt und 
»Bedauern« ausdrückt. Ab 2020 erwähnen die Kartellen explizit: 
»Diese Gegenstände stammen aus der Plünderung des 
Sommerpalastes durch französisch-britische Truppen im 
Oktober 1860». 

1900, während des Boxeraufstands, wurde der Yuen-Ming-Yuen 
(oder was davon teilweise wiederaufgebaut worden war) erneut 
geplündert und zerstört. Die Ruinen, die man heute in Peking 
sieht, sind hauptsächlich die, die vom Brand von 1860 übrig 
blieben. Die chinesische Regierung hat beschlossen, sie im 
jetzigen Zustand zu erhalten, als Denkmal des »Jahrhunderts der 
Demütigung«. 
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In den 1980er Jahren begann China offiziell, die Rückgabe der 
geplünderten Gegenstände zu fordern. 2009 wurden bei einer 
Auktion in Paris zwei Bronze-Tierkreisköpfe aus dem 
Sommerpalast angeboten. China protestierte heftig. Ein 
chinesischer Geschäftsmann kaufte sie für 28 Millionen Euro 
und weigerte sich zu zahlen, was einen großen diplomatischen 
Zwischenfall verursachte. Die Köpfe wurden schließlich 2013 
zurückgegeben. 

Seitdem wurden mehrere Gegenstände von Institutionen oder 
Privatsammlern zurückgegeben. Aber die überwältigende 
Mehrheit bleibt in Frankreich, England und anderen Ländern. 
Allein das British Museum besitzt fast 23.000 chinesische 
Gegenstände, von denen viele aus dem Sommerpalast stammen. 

Die von Meister Dubois restaurierten Porzellane sind immer 
noch in Fontainebleau. Ihre Risse sind mit der Zeit zum Symbol 
dieser zerbrochenen Geschichte geworden. Kunststudenten 
mehrerer chinesischer Universitäten kamen, um sie zu studieren, 
fasziniert von dieser »ehrlichen Restaurierung«, die sich weigert, 
das Trauma zu verbergen. 

2015 wurde ein digitales Rekonstruktionsprojekt des 
Sommerpalastes von chinesischen und französischen Forschern 
gestartet. Unter Verwendung der Beschreibungen von An Dehai, 
den Notizen von Roux, den Zeichnungen von Wirgman und den 
Fotografien von Disdéri gelang es ihnen, einen großen Teil des 
Palastes virtuell zu rekonstruieren. Das Ergebnis wurde 2018 
gleichzeitig in Peking und Paris präsentiert. Die Emotion war auf 
beiden Seiten immens. Für viele Chinesen war es das erste Mal, 
dass sie den Yuen-Ming-Yuen vor seiner Zerstörung »sehen« 
konnten. 

2023 besuchte eine Delegation chinesischer Studenten das 
Museum von Fontainebleau im Rahmen eines kulturellen 
Austauschprogramms. Einer von ihnen, beim Betrachten der 
restaurierten Porzellane mit ihren sichtbaren Rissen, murmelte 
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auf Mandarin (später vom Dolmetscher übersetzt): »Zumindest 
haben sie nicht über die Brüche gelogen». 

Ein anderer fügte hinzu: »Sie haben die Narben behalten». 

Es war vielleicht ein Anfang. Keine Versöhnung – das Trauma 
war zu tief dafür. Keine Vergebung – wie kann man die 
Zerstörung eines unersetzlichen kulturellen Schatzes vergeben? 
Aber eine gegenseitige Anerkennung dessen, was geschehen war. 
Eine Akzeptanz, dass die Geschichte nicht umgeschrieben, 
sondern nur verstanden werden konnte. 

Die Debatte über die Rückgabe geht weiter. In Frankreich spaltet 
sie. Einige denken, dass die Gegenstände in Fontainebleau 
bleiben sollten, wo sie bewahrt und der Öffentlichkeit zugänglich 
sind. Andere meinen, dass der einzige moralische Akt die 
vollständige Rückgabe an China ist. Wieder andere schlagen 
Kompromisse vor: langfristige Leihgaben, Miteigentum an den 
Werken, gemeinsame Museen. 

In China ist der Sommerpalast zu einem nationalen Symbol 
geworden. Jedes Jahr am 18. Oktober, dem Datum des Brandes 
von 1860, finden Gedenkveranstaltungen auf dem Gelände der 
Ruinen statt. Schulkinder kommen, um Blumen niederzulegen. 
Redner erinnern an die »hundert Jahre der Demütigung« und die 
Wiedergeburt Chinas. 

»Vergesst niemals«, hatte An Dehai in sein letztes Heft 
geschrieben. 

China hat nicht vergessen. Die Gegenstände des Museums von 
Fontainebleau, selbst bewahrt, selbst bewundert, bleiben 
Symbole einer nicht verheilten Wunde. Sie stellen Fragen, die 
über die einfache Frage des Eigentums hinausgehen: Wer 
entscheidet, was zum »Erbe der Menschheit« gehört? Haben die 
Sieger das Recht, die Kultur der Besiegten neu zu definieren? 
Kann die Bewahrung den ursprünglichen Diebstahl 
rechtfertigen? 
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Henri Roux hatte in sein Tagebuch geschrieben: »Diese 
Gegenstände gehören uns nicht. Aber wir sind jetzt ihre Hüter». 

Hundertundsechzig Jahre später klingt dieser Satz anders. 
Können die Hüter einfach durch das Vergehen der Zeit zu 
legitimen Eigentümern werden? Oder schließt die 
Verantwortung der Hut letztlich die der Rückgabe ein? 

Die Geschichte hat noch nicht entschieden. Vielleicht wird sie es 
niemals vollständig tun. Aber eines ist sicher: Die Gegenstände 
des chinesischen Museums von Fontainebleau sind nicht 
einfache Kunstwerke. Sie sind Zeugen. Zeugen dessen, was im 
Oktober 1860 geschah. Zeugen der kaiserlichen Arroganz. 
Zeugen kultureller Gewalt. 

Und sie warten weiter, in ihren vergoldeten Vitrinen, unter den 
gedämpften Lichtern des Schlosses. 

Sie warten darauf, dass Gerechtigkeit geschieht. Auf die eine oder 
andere Weise. Eines Tages. 

 

 

 

********************* 

 


