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FICHA DE LECTURA 

«La Habitación robada» 

Novela de Robert Casanovas — Segunda edición revisada y corregida (2025) 

Ficción histórica — expolio, restitución y memoria familiar 

1.  Ficha técnica 

Título: La Habitación robada (La Chambre volée) 

Autor: Robert Casanovas 

Género: Novela histórica / crónica documental, de temporalidad múltiple 

Estructura: Prólogo + 11 capítulos + Epílogo 

Edición: Segunda edición revisada y corregida, depósito legal septiembre de 2025 

ISBN: 979-10-979984-3-1 

Período(s) cubierto(s): 1920-1958 (expolio y luego restitución parcial) y 1975-2034 (redescubrimiento, lucha 

contemporánea) 

Escenarios principales: París (museo Rodin, el Louvre, museo de Orsay), Londres, Tokio/Kamakura, San 

Francisco, Ginebra, Céret 

Recurso complementario: La ONG ficticia «Retour et Restitutions» («Retorno y Restituciones»), fundada por 

el personaje de Pierre Bertier, evoca la ONG real International Restitutions, de la que el autor es presidente 

Editorial asociada: International Restitutions (ONG presidida por el autor) 

2.  Presentación general 

«La Habitación robada» narra, a lo largo de más de un siglo, el destino de una colección de arte occidental reunida 

en París en los años 1910-1920 por el coleccionista japonés Kōjirō Matsukata, después confiscada por el Estado 

francés en 1944 en nombre del derecho sobre los «bienes enemigos», parcialmente devuelta a Japón en 1958, y 

finalmente impugnada ante las instancias internacionales a partir de 2024 por una ONG militante. La novela 

entrelaza así tres estratos temporales: la formación y la pérdida de la colección (1920-1958), su silenciosa 

redescubierta por los herederos Matsukata (1975-2000), y luego la batalla jurídica y mediática librada ante el 

Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas (2024-2034). 

Como indica la advertencia preliminar, la novela es una ficción inspirada en hechos reales: se han conservado los 

nombres de los personajes fallecidos, se han modificado los de los personajes vivos, se han añadido algunos 

personajes ficticios por coherencia narrativa, y se han simplificado los mecanismos de las instancias 

internacionales. El propio asunto de la colección Matsukata —confiscación en 1944, aplicación del artículo 14 

del Tratado de San Francisco de 1951, ordenanza de restitución parcial de 1958— constituye un precedente 

histórico documentado que la novela novela y prolonga hasta un desenlace ficticio situado en la década de 2030. 

3.  Resumen capítulo por capítulo 

Prólogo — París, otoño de 1920 

Kōjirō Matsukata, industrial japonés apasionado por el arte occidental, adquiere del marchante Paul Rosenberg 

«El dormitorio en Arlés» de Van Gogh. El capítulo presenta al personaje —dividido entre la tradición japonesa y 

la fascinación por Occidente— y se cierra con una prolepsis funesta: esta adquisición inaugura una saga que 

atravesará el siglo. 
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Capítulo 1 — Se acumulan los nubarrones (Londres, 1939) 

Kōsaburō Hiōki, fiel consejero de Matsukata, se entera por James Morrison, director del almacén Pantechnicon, 

de la amenaza que la guerra inminente supone para la colección guardada en Londres y en París. Un funcionario 

del Foreign Office, Campbell, le plantea un ultimátum. El almacén arde durante la noche; solo sobrevive la parte 

parisina, confiada a Marcel Aubert, conservador adjunto del museo Rodin. 

Capítulo 2 — La maquinación de 1944 (París) 

Tras la Liberación, de Gaulle, Pleven, Torrès y Jaujard organizan en secreto la confiscación de la colección en 

nombre de una deuda de guerra contra Japón, pese a las dudas jurídicas de Torrès sobre la existencia real de un 

estado de guerra franco-japonés. La ordenanza del 5 de octubre de 1944 pone bajo secuestro los bienes 

«enemigos»; la operación se lleva a cabo sin publicidad en el museo Rodin, donde Aubert e Hiōki son apartados. 

Capítulo 3 — El cerco se cierra (París, noviembre de 1944) 

Bernard Dorival y Pierre Jacomet inventarían las obras con una mezcla de asombro estético y mala conciencia; el 

diplomático Mathey expone la estrategia de presentar la colección como reparación de guerra. En Japón, un 

Matsukata enfermo y su hija Hana miden la magnitud de la pérdida. 

Capítulo 4 — Las negociaciones secretas (San Francisco, 1951) 

Durante la conferencia de paz, Maurice Schuman por Francia, John Foster Dulles por los Estados Unidos, Sir 

Oliver Franks por el Reino Unido y el primer ministro japonés Shigeru Yoshida negocian el artículo 14 del tratado, 

que autoriza a cada potencia aliada a conservar los bienes japoneses presentes en su territorio. La colección 

Matsukata se convierte en un caso de manual de «reparación cultural». 

Capítulo 5 — La comedia de la restitución (1958) 

De Gaulle, de nuevo en el poder, firma una ordenanza de restitución parcial negociada por Debré, Malraux, 

Pompidou y Couve de Murville: Francia conserva dieciocho obras mayores y «ofrece» a Japón unas trescientas 

piezas menores, presentadas como un gesto de generosidad. Dos funcionarios, Bougival y Moinot, se inquietan 

entre bastidores por la fragilidad constitucional del montaje. El yerno de Matsukata, Matsumoto, descubre que 

Francia quizá nunca estuvo formalmente en guerra con Japón. 

Capítulo 6 — Los años del olvido (1975-2000) 

Una sucesión de escenas recorre varias décadas: la construcción del museo de Orsay y el borrado administrativo 

de la procedencia «Matsukata» bajo Françoise Cachin y Michel Laclotte; la dolorosa transmisión del secreto 

familiar de Saburō a su nieto Kenji en Japón; la censura de un periodista japonés, Yukio Tanaka; las 

investigaciones silenciadas de una doctoranda, Sophie Martinet; la formación jurídica de Kenji en Harvard y su 

alianza con la abogada Sarah Fieldman; y, finalmente, en el año 2000, su confrontación directa con Françoise 

Cachin ante «El dormitorio en Arlés» en el museo de Orsay, antes de que su lucha se agote por falta de relevo. 

Capítulo 7 — El renacer de una lucha (2024) 

Pierre Bertier, profesor jubilado y fundador de la ONG «Retour et Restitutions», retoma el caso con el historiador 

japonés Taro Hagiuda y la abogada Béatrice Klein. Ante la inadmisibilidad sistemática del Consejo de Estado 

francés (sentencias de 2022 y 2024, acompañadas de una multa), decide llevar el asunto ante el Consejo de 

Derechos Humanos de la ONU, invocando la «gestión de negocios ajenos» para actuar en nombre de herederos 

dispersos y no identificados. 
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Capítulo 8 — La batalla internacional (Ginebra, junio de 2025) 

El grupo de trabajo del Consejo de Derechos Humanos (Vásquez, Weber, Pereira, Harrison, Morales) examina la 

comunicación 421/2025 y la declara admisible por unanimidad, abriendo un procedimiento contradictorio contra 

Francia. 

Capítulo 9 — La reacción francesa (2025) 

La diplomacia francesa (Mérieux, Laignel, Blanchard, Roussel, Fontaine) descubre que sus propios archivos y 

conservadores (Vatrin, Bonini) confirman la fragilidad de su posición y la existencia, ya desde la posguerra, de 

dudas oficiales sobre la legitimidad de la apropiación. El Elíseo excluye, no obstante, cualquier restitución e 

impone una línea de defensa máxima, pese a los intentos de coordinación europea en Londres. 

Capítulo 10 — El callejón sin salida legislativo (2025-2026) 

En paralelo, la administración prepara una ley sobre restituciones culturales a los Estados (surgida del discurso de 

Uagadugú de 2017), deliberadamente limitada a las reivindicaciones estatales para excluir a los particulares —lo 

que, según Bertier, expone una discriminación que sirve paradójicamente a su causa ante la ONU. La ley se 

promulga el 9 de marzo de 2026. 

Capítulo 11 — La larga batalla (2027-2032) 

Francia recurre durante años a tácticas dilatorias ante el Consejo de Derechos Humanos, pero esta obstrucción 

mediatizada convierte el caso Matsukata en un símbolo internacional del expolio cultural, inspirando a decenas 

de organizaciones similares en el mundo. Pierre Bertier muere en 2032 sin conocer el desenlace final. 

Epílogo 

Posdata autorial: la novela reivindica su dimensión de homenaje a los militantes de la restitución cultural y su 

ambición de alimentar, a través de la ficción, un debate social real. 

4.  Personajes principales 

Kōjirō Matsukata (1866-1950) 

Industrial y coleccionista japonés, fundador de la colección; muere sin volver a ver jamás sus obras, encarnación 

de un sueño de acercamiento cultural quebrado por la Historia. 

Kōsaburō Hiōki (s. XX) 

Fiel consejero de Matsukata, testigo impotente de la dispersión de la colección en Londres y luego en París. 

Marcel Aubert (s. XX) 

Conservador adjunto del museo Rodin, amigo de Matsukata, despojado de su papel de guardián durante la 

confiscación de 1944. 

Charles de Gaulle (1944, 1958) 

Firmante de las dos ordenanzas que sellan el destino de la colección; figura de la razón de Estado envuelta en la 

grandeza nacional. 

Saburō Matsukata y luego Kenji Matsukata (descendientes) 

Nieto y luego bisnieto de Kōjirō, custodios sucesivos de la memoria familiar y de la documentación; Kenji, jurista 

formado en Harvard, encarna el primer intento de reconquista jurídica, antes de que el relevo pase a Pierre Bertier. 
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Françoise Cachin / Michel Laclotte (1975-2000) 

Conservadores del futuro museo de Orsay, encargados de borrar administrativamente la procedencia Matsukata; 

encarnan el desgarro entre la pasión por el arte y la lealtad institucional. 

Pierre Bertier (2019-2032) 

Profesor jubilado, fundador de la ONG «Retour et Restitutions»; protagonista del hilo contemporáneo, alter ego 

ficticio asumido del activismo del autor. 

Carmen Vásquez / Klaus Weber (ONU, Ginebra) 

Presidenta y relator del grupo de trabajo del Consejo de Derechos Humanos, que instruyen el procedimiento y 

logran la admisibilidad de la comunicación contra Francia. 

Claire Fontaine / Laurent Mérieux (diplomacia francesa) 

Altos funcionarios encargados de defender la posición francesa, divididos entre la lealtad al Estado y la lucidez 

sobre la fragilidad del expediente. 

5.  Temas principales 

El expolio cultural de Estado y sus disfraces retóricos 

La novela documenta minuciosamente la mutación semántica por la que una confiscación se convierte, con el 

paso de las décadas, en un «secuestro cautelar», luego en «reparaciones de guerra», y finalmente en un «regalo 

generoso» —cada eufemismo enmascara un poco más el acto inicial. 

El tiempo como arma política 

Desde las maniobras dilatorias de 1944-1958 hasta las seis solicitudes sucesivas de prórroga ante la ONU (capítulo 

11), el desgaste del tiempo se presenta como la principal estrategia del Estado frente a reclamaciones incómodas 

—hasta que esa misma lentitud se vuelve en su contra y alimenta la causa contraria. 

Transmisión y memoria familiar 

El peso de la verdad pasa de generación en generación dentro de la familia Matsukata (Saburō, Kenji), eco de la 

transmisión del secreto en otras novelas del autor: hablar o callar, resistir o resignarse. 

La sociedad civil frente a la razón de Estado 

La irrupción de la ONG «Retour et Restitutions» y de su fundador Pierre Bertier traslada la lucha del bloqueado 

terreno judicial nacional a la arena internacional y mediática —dimensión claramente inspirada en el compromiso 

personal del autor dentro de International Restitutions. 

El arte como apuesta diplomática e identitaria 

«El dormitorio en Arlés» de Van Gogh, hilo conductor visual de la novela, cristaliza la tensión entre el 

universalismo del arte y la pertenencia nacional reivindicada por cada bando. 

La solidaridad occidental y sus límites 

Los intentos de un frente común franco-anglo-alemán (capítulo 9) y las comparaciones con el Museo Británico, 

los mármoles del Partenón o las restituciones africanas amplían el caso Matsukata a una crítica más general de las 

políticas culturales occidentales. 
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6.  Hechos históricos comprobados / elementos novelescos 

De conformidad con la advertencia preliminar del autor, la siguiente lista distingue, en la medida de lo posible, la 

trama documental de la invención novelesca. 

La adquisición de la colección por Kōjirō Matsukata y la confiscación francesa de 1944 — Hecho histórico 

La colección Matsukata, su confiscación bajo la ordenanza del 5 de octubre de 1944 y la aplicación del artículo 

14 del Tratado de San Francisco (1951) constituyen un episodio real y documentado de la historia del expolio 

cultural de posguerra. 

La ordenanza de restitución parcial del 18 de diciembre de 1958 — Hecho histórico 

La restitución parcial a Japón, con Francia conservando las obras mayores, entre ellas «El dormitorio en Arlés», 

corresponde a un episodio real de la diplomacia cultural franco-japonesa. 

Los personajes históricos (de Gaulle, Malraux, Pompidou, Dulles, Yoshida, Jaujard, Aubert, etc.) y sus 

palabras referidas — Ficción 

Los diálogos, motivaciones íntimas y detalles de puesta en escena atribuidos a las figuras históricas son invención 

novelesca, precisando la advertencia que los nombres de los personajes fallecidos se han conservado. 

La ONG «Retour et Restitutions», Pierre Bertier y el procedimiento ante el Consejo de Derechos Humanos 

(2024-2034) — Ficción 

Este hilo contemporáneo, incluido su desenlace (condena de Francia en 2034, devolución de seis obras), es una 

proyección ficticia que prolonga el precedente histórico real en una temporalidad futura. 

El linaje contemporáneo de los Matsukata (Saburō, Kenji) — Ficción 

Estos personajes y su trayectoria (Harvard, alianza con una abogada estadounidense) son invenciones destinadas 

a encarnar la memoria familiar a través de varias generaciones. 

7.  Construcción narrativa y estilo 

● Narración en forma de fresco cronológico que abarca más de un siglo (1920-2034), organizada en 

secuencias fechadas y localizadas («París, octubre de 1944», «Ginebra, junio de 2025») que funcionan 

como capítulos autónomos unidos por el motivo de la colección. 

● Alternancia de escenas dramatizadas (diálogos de confrontación, negociaciones) y de pasajes de síntesis 

histórica que acercan por momentos el texto al ensayo documentado. 

● Uso sistemático del apunte psicológico: cada personaje, incluso secundario, cuenta con un breve retrato 

interior que explica sus motivaciones y contradicciones. 

● Efecto de lupa temporal progresiva: los primeros capítulos abarcan unos meses, mientras que los 

capítulos 6 y 11 abarcan varias décadas mediante elipsis sucesivas. 

● Cierre en eco: el epílogo autorial concluye la novela con una apelación directa al lector, vinculando 

explícitamente la ficción con el activismo real. 

8.  Citas destacadas 

La ironía de la Historia — Prólogo 

“La Historia, por su parte, no se preocupa en absoluto por las buenas intenciones.” 
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La legalización del robo — Capítulo 1 

“No, es política. El robo implica ilegalidad. De lo que le hablo será legal, regulado por leyes de excepción 

votadas en tiempo de guerra.” 

La mutación semántica del expolio — Capítulo 3 

“El arte de la diplomacia... consiste en vestir nuestros intereses nacionales con las apariencias del derecho 

internacional. No se toma, se recupera. No se confisca, se repara.” 

La lucidez de De Gaulle sobre la «generosidad» de 1958 — Capítulo 5 

“No estamos «regalando» nada en absoluto. Simplemente devolvemos lo que ya no podemos conservar con la 

conciencia tranquila, quedándonos con lo que más nos interesa.” 

El lema de Pierre Bertier — Capítulo 11 

“La verdad es lenta, pero es segura.” 

9.  Análisis crítico 

Puntos fuertes 

● Un fresco documentado que atraviesa un siglo sin perder el hilo conductor de un único objeto, «El 

dormitorio en Arlés» de Van Gogh, motivo visual potente y unificador. 

● Una acusación minuciosa de los mecanismos retóricos del Estado —el desplazamiento léxico de 

«confiscación» a «generosidad» se analiza con finura escena tras escena. 

● Una resonancia directa y asumida con el activismo del autor, que confiere a la novela una dimensión de 

alegato sincero más que de mera reconstrucción histórica. 

● Una amplia galería de personajes secundarios (diplomáticos, conservadores, periodistas) que da cuerpo 

al aparato administrativo y evita el fácil maniqueísmo. 

Límites y puntos de atención 

● La proliferación de personajes, a menudo presentados en una sola escena y luego abandonados, puede 

diluir el apego del lector y complica seguir la trama a lo largo de toda la novela. 

● Los largos capítulos de negociación diplomática (4, 8, 9, 10) ralentizan el ritmo novelesco en favor de 

una exposición casi documental del derecho internacional. 

● El personaje de Pierre Bertier, alter ego asumido del autor, recibe un tratamiento más indulgente que los 

demás protagonistas, lo que debilita puntualmente la distancia crítica del relato. 

● El desenlace (2034), deliberadamente proyectado en un futuro cercano, deja la novela flotando entre la 

reconstrucción histórica y la anticipación militante, una hibridación que no siempre se señala con claridad 

a lo largo del texto. 

10.  Conclusión 

«La Habitación robada» logra el reto de un fresco novelesco de un siglo de duración, que transforma un precedente 

jurídico real —el expolio de la colección Matsukata— en un alegato contra los mecanismos retóricos con los que 

los Estados legitiman sus apropiaciones culturales. Al prolongar la Historia hasta un desenlace ficticio impulsado 

por una ONG militante, Robert Casanovas convierte la novela en una prolongación directa de su propio 

compromiso asociativo, ofreciendo a la vez una lección de historia diplomática y un manifiesto por la justicia 

cultural internacional. 
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ANÁLISIS ESTILÍSTICO COMPLETO 

LA HABITACIÓN ROBADA 

Novela de Robert Casanovas 

Estudio de la lengua, la construcción narrativa y los efectos retóricos 

Realizado por Pierre Collonges 

Registros de lengua — Estructura narrativa — Sistema de personajes — Motivos y símbolos — Ritmo y sintaxis 

Introducción metodológica 

Este estudio versa sobre «La Habitación robada» de Robert Casanovas, en su totalidad (prólogo, once capítulos, 

epílogo). El análisis parte del propio texto: citas, relevamientos léxicos y sintácticos, observación de la 

construcción en forma de fresco a lo largo de más de un siglo. Su objetivo es identificar las grandes opciones 

estilísticas del autor y evaluar su coherencia con el proyecto del libro —una crónica novelesca que reivindica, 

desde la advertencia preliminar, una hibridación entre ficción y documentación histórica, y que prolonga hasta 

una ficción de anticipación cercana el activismo real del autor. 

1. Arquitectura narrativa y amplitud cronológica 

1.1 Un fresco en tres movimientos 

La novela despliega tres grandes movimientos temporales claramente diferenciados: la formación y luego la 

pérdida de la colección (1920-1951); su restitución en trampantojo y su ocultación administrativa (1958-2000); y, 

por último, su reconquista militante ante las instancias internacionales (2024-2034). El prólogo de 1920 y el 

epílogo autorial enmarcan este recorrido, y este último traza explícitamente el puente entre la ficción y el 

compromiso asociativo real del autor. 

Esta amplitud de más de un siglo distingue «La Habitación robada» de una novela clásica de doble temporalidad: 

el texto multiplica los estratos (1920, 1939-1944, 1951, 1958, 1975-2000, 2024-2034), cada uno con su propio 

reparto y su propio léxico, lo que acerca la construcción a una crónica de cuadros sucesivos más que a un relato 

de dos voces alternadas. 

1.2 El procedimiento del relevo generacional 

La transmisión del expediente familiar, de Kōjirō a Hana, luego a Saburō, luego a Kenji, antes de pasar 

simbólicamente a Pierre Bertier —hombre sin lazo de sangre con los Matsukata pero depositario de su causa—, 

organiza la novela como una carrera de relevos. Este procedimiento permite al autor renovar los puntos de vista 

sin romper el hilo de la trama, pero también crea elipsis a veces abruptas cuando el relato cambia de portador del 

testigo sin una transición preparada. 

“Prométeme que nunca te rendirás. Prométeme que harás justicia a la memoria de Kōjirō.” 

Capítulo 6 — Saburō a su nieto Kenji, fórmula testamentaria que sella el relevo generacional. 

2. Registros de lengua y léxico 

El autor trabaja en varios niveles de lengua, correlacionados con los distintos estratos temporales y con los 

distintos ambientes sociales representados. 
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El léxico diplomático y administrativo 

Un vocabulario técnico del derecho internacional y de la administración cultural, denso pero raramente explicado: 

«secuestro cautelar», «bienes enemigos», «gestión de negocios ajenos», «admisibilidad prima facie», 

«agotamiento de los recursos internos». Este léxico, omnipresente en los capítulos 4, 8, 9 y 10, ancla la novela en 

un realismo documental cercano al ensayo jurídico. 

El léxico del eufemismo de Estado 

Un relevamiento atento revela una verdadera nomenclatura de la ocultación oficial: «protección en tiempo de 

guerra», «adquisición», «donación anónima», «colección nacional», «borrado progresivo». El propio autor 

subraya, a través de la voz de sus personajes (Cachin, Bougival), la artificialidad de este vocabulario —

procedimiento retórico que convierte el texto en un verdadero estudio de caso sobre el poder performativo del 

lenguaje administrativo. 

“No se toma, se recupera. No se confisca, se repara. No se saquea, se devuelve al arte 

occidental su tierra natal.” 

Capítulo 3 — la «pirueta semántica» que el propio texto nombra explícitamente como tal. 

El léxico de la intimidad japonesa 

Frente al vocabulario administrativo, el autor introduce puntualmente toques de color local japonés («ojii-san», 

alusiones al té, al jardín zen, a la caligrafía) que contrarrestan la sequedad técnica con una vena más elegíaca, 

centrada en la familia Matsukata. 

3. El retrato psicológico sistemático 

El rasgo estilístico más característico de la novela es la presencia, para cada personaje —aunque solo se le 

mencione una vez—, de un breve apunte de caracterización psicológica intercalado en la narración en tercera 

persona. Este procedimiento, repetido varios cientos de veces a lo largo de todo el texto, funciona como una firma 

autorial: cada actor de la Historia, aunque sea secundario, recibe una motivación íntima, a menudo contradictoria, 

que explica su comportamiento sin llegar jamás a excusarlo del todo. 

“Torrès había construido su reputación sobre su capacidad para moverse en las zonas grises 

del derecho.” 

Capítulo 2 — ejemplo de la fórmula tipo: identidad profesional + rasgo de carácter que se deriva de ella. 

Esta técnica, económica, permite poblar una novela-fresco con decenas de figuras sin recurrir a largas 

presentaciones narrativas, pero también expone el texto a un efecto de sistematismo: la construcción sintáctica del 

apunte psicológico (nombre, función, y luego glosa de su ambivalencia interior) reaparece con una regularidad 

que, a la larga, se percibe más como un tic de escritura que como un efecto puntual. 

4. Diálogo de confrontación y duelos argumentativos 

La novela privilegia ampliamente el diálogo de confrontación —reuniones de gabinete, negociaciones 

diplomáticas, audiencias ante la ONU, mesas redondas de conservadores— por encima de la escena puramente 

descriptiva. Cada capítulo del hilo institucional (2, 4, 5, 8, 9, 10) está construido como una secuencia de 

intervenciones sucesivas en la que cada interlocutor desarrolla un razonamiento completo antes de ceder la 

palabra, procedimiento que acerca el texto al drama judicial o al diálogo socrático más que a la novela de aventuras 

de réplicas breves. 
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Esta dramaturgia del razonamiento contradictorio se corresponde exactamente con el tema mismo del libro: la 

legitimidad de una apropiación nunca se decide en la acción física, sino en la habilidad verbal de unos y otros para 

calificar jurídicamente los hechos. 

5. Sintaxis y ritmo de la frase 

5.1 La frase de síntesis histórica 

Numerosos párrafos de enlace recurren a una sintaxis factual y fechada, cercana al acta, que puntúa las escenas 

dialogadas con precisos recordatorios cronológicos: fechas, cifras, decisiones administrativas. Esta escritura de 

exactitud documental, entreverada de escenas dramatizadas, crea una alternancia de ritmo entre la temporalidad 

de la Historia (rápida, elíptica) y la de las escenas (lenta, dialogada). 

5.2 La frase-sentencia y el aforismo de cierre 

El autor tiene predilección por la fórmula breve, casi proverbial, al final de un capítulo o párrafo, que condensa el 

sentido moral de la escena precedente. 

“La Historia, por su parte, no se preocupa en absoluto por las buenas intenciones.” 

Prólogo. 

“El hecho consumado creaba su propia legitimidad.” 

Capítulo 4. 

“La verdad es lenta, pero es segura.” 

Capítulo 11 — epitafio final de Bertier. 

Esta cadencia aforística, recurrente a lo largo de toda la novela, confiere al texto un aire tanto de fábula política 

como de reconstrucción histórica. 

5.3 Los fragmentos nominales y la aceleración elíptica 

En los pasajes de síntesis que abarcan varias décadas (especialmente los capítulos 6 y 11), el autor recurre a frases 

nominales muy breves, a veces reducidas a una sola palabra, para acelerar el ritmo y sugerir el paso del tiempo. 

“Un despertar brutal.” 

Capítulo 2 — fragmento aislado que puntúa una escena de confiscación. 

6. Procedimientos retóricos y figuras recurrentes 

El eufemismo desenmascarado 

El procedimiento más central de la novela: un personaje enuncia una fórmula oficial edulcorada, inmediatamente 

seguida, en la misma escena o por la voz narrativa, de una reformulación que revela su sentido real. 

“Una justicia construida sobre una injusticia sigue siendo una injusticia, señora.” 

Capítulo 6 — Kenji Matsukata a Françoise Cachin. 

La prolepsis narrativa 

Saltos repentinos hacia el futuro, a menudo al final de un capítulo, cortocircuitan la tensión inmediata en favor de 

una visión de conjunto a lo largo de varias décadas —procedimiento heredado de la novela-río histórica. 

“No podía saber que esas pocas palabras garabateadas marcaban el comienzo de una 

historia que sobreviviría a su propia vida.” 
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Prólogo. 

La antítesis moral en cláusula 

Como en otras novelas del autor, la antítesis estructura el debate ético y reaparece como fórmula de cierre de 

capítulo: «ladrón o salvador», «carga u honor», aquí desplegada como «expolio» frente a «generosidad», 

«confiscación» frente a «restitución». 

La lítote administrativa 

Los altos funcionarios de la novela practican sistemáticamente el understatement —«algunas reservas», «una 

pequeña dificultad», «nimiedades»— que el texto se cuida de hacer decodificar de inmediato por un interlocutor 

más lúcido, produciendo un recurrente efecto de ironía dramática. 

7. Focalización y voz narrativa 

El relato adopta un narrador omnisciente clásico en tercera persona, pero practica una focalización variable que 

sigue, capítulo tras capítulo, el punto de vista del protagonista institucional del momento (Hiōki, luego Aubert, 

luego Jaujard, luego Cachin, luego Bertier, luego Weber del lado de la ONU). Esta rotación permanente de la 

focalización, más fragmentada que una construcción de dos voces alternadas, sirve al proyecto documental de la 

novela: permite multiplicar los puntos de vista legítimos sobre un mismo hecho, sin conceder nunca al lector una 

única verdad dominante antes del desenlace. 

El propio personaje de Kōjirō Matsukata, como el de Melzi en «El testamento era falso», nunca se ofrece desde 

dentro más allá del prólogo: su punto de vista se desvanece en cuanto se convierte en objeto de disputa más que 

en actor, lo que preserva la dimensión simbólica de la colección más que la del hombre. 

8. Motivos y símbolos recurrentes 

«El dormitorio en Arlés» de Van Gogh 

El cuadro que da título a la novela recorre todo el texto como un punto de referencia visual estable: desde su 

adquisición en 1920 hasta su presencia silenciosa en los depósitos del Louvre y luego del museo de Orsay, 

funciona como testigo mudo de la Historia, cuya belleza intacta contrasta con los avatares jurídicos que la rodean. 

“En algún lugar de las salas climatizadas del museo de Orsay, «El dormitorio en Arlés» de 

Van Gogh continuaba su mudo testimonio.” 

Capítulo 11. 

El cuaderno y el archivo 

El pequeño cuaderno rojo de Matsukata (prólogo), la caja de laca negra de Saburō (capítulo 6), los expedientes 

acumulados por Pierre Bertier (capítulos 7 y 11) forman una cadena de objetos-memoria que materializan la 

transmisión de la verdad a través de las generaciones, en eco al motivo del cofre sellado que se encuentra en otras 

obras del autor. 

El mapa y el territorio 

El mapa de Europa desplegado por Morrison en el capítulo 1, con sus zonas rojas, naranjas y verdes, prefigura 

visualmente la lógica de zonificación geopolítica que estructurará toda la novela —la colección zarandeada de un 

territorio «seguro» a uno «hostil» según los avatares de la diplomacia. 
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9. El tratamiento de la Historia: entre reconstrucción y 
alegato 

Los capítulos 2, 4, 5, 8, 9 y 10 constituyen el núcleo documental de la novela: reconstruyen, mediante escenas 

dialogadas, deliberaciones de Estado reales (la ordenanza de 1944, el Tratado de San Francisco, la ordenanza de 

1958) y un procedimiento ficticio ante la ONU que prolonga su lógica. Esta elección acerca puntualmente la 

novela al ensayo histórico o al docudrama político, con el riesgo de ralentizar el ritmo narrativo respecto a los 

capítulos más íntimos centrados en la familia Matsukata. 

El autor es manifiestamente consciente de ello: el personaje de Pierre Bertier, profesor jubilado convertido en 

activista, funciona como un enlace explícito entre el material histórico y el activismo contemporáneo del propio 

autor —dimensión que el epílogo asume abiertamente al llamar al lector a apoyar «acciones reales a favor de la 

justicia». 

10. Diálogos: función dramatúrgica y función didáctica 

Como en las escenas de negociación de otras novelas del autor, los diálogos cumplen aquí una doble función 

raramente disociada: hacer avanzar la trama (confesiones, negociaciones, ultimátums) y transmitir información 

jurídica o histórica precisa (mecanismos del derecho internacional, funcionamiento del Consejo de Derechos 

Humanos, procedimiento de admisibilidad). Esta fusión evita bloques de exposición desligados de la acción, pero 

también expone a ciertos personajes secundarios —Ravanel, Weber, Vasseur— a réplicas que se asemejan a 

exposiciones disfrazadas de conversación, más al servicio de la pedagogía del lector que de la verosimilitud del 

personaje. 

11. Ironía dramática y juegos de espejos 

La novela multiplica los efectos de ironía dramática basados en la repetición estructural: la ordenanza de 1944 y 

la de 1958 se sellan en condiciones retóricas similares (envoltorio patriótico, minimización de los escrúpulos 

jurídicos); las tácticas dilatorias de la administración en 2025-2032 repiten, ochenta años después, las evasivas 

constitucionales de los funcionarios de 1958. El lector, ya informado del desenlace del primer expolio, percibe de 

antemano las debilidades de la argumentación oficial en el segundo hilo —efecto de mise en abyme histórica que 

constituye uno de los resortes más eficaces del texto. 

“Cada una de estas tres opciones tiene sus ventajas y sus inconvenientes [...] ¿Cinco años? 

¿Diez? ¿Quién puede decirlo?” 

Capítulo 2 — la estrategia de dilación enunciada ya en 1944, cuyo eco se encuentra casi literalmente en las maniobras del 
capítulo 11. 

12. Fortalezas y límites estilísticos 

Puntos fuertes 

● Una coherencia notable entre el fondo (la lenta sedimentación de una mentira de Estado) y la forma (un 

fresco de relevo generacional que extiende el relato a lo largo de más de un siglo). 

● Un dominio real del léxico jurídico y diplomático, siempre puesto al servicio de la argumentación política 

más que de la erudición gratuita. 

● Un motivo visual unificador —«El dormitorio en Arlés»— que da un hilo conductor a una novela por lo 

demás muy fragmentada en personajes y épocas. 
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● Un sentido real del diálogo de confrontación, especialmente logrado en las escenas de negociación 

institucional (capítulos 2, 4, 5, 9). 

Límites y puntos de atención 

● La multiplicación de personajes secundarios, cada uno dotado de un breve apunte psicológico según una 

fórmula repetitiva, produce a la larga un efecto de sistematismo que puede fatigar a lo largo de la novela. 

● Los capítulos institucionales (4, 8, 9, 10), muy dialogados y didácticos, ralentizan sensiblemente el ritmo 

narrativo en comparación con los capítulos centrados en la familia Matsukata. 

● El relevo generacional, aunque coherente con el proyecto del libro, provoca elipsis a veces abruptas y un 

apego emocional diluido, a falta de un protagonista único que se mantenga a lo largo de toda la novela. 

● La cercanía asumida entre Pierre Bertier y el activismo personal del autor, si bien da a la novela su 

sinceridad militante, también expone al personaje a un tratamiento más indulgente que el resto de las 

figuras del relato, lo que atenúa puntualmente la distancia crítica. 

Conclusión 

El estilo de «La Habitación robada» se define ante todo por su ambición de fresco: cada opción estilística —relevo 

generacional, retratos psicológicos sistemáticos, alternancia entre escenas dialogadas y síntesis documentales, 

motivo recurrente de «El dormitorio en Arlés»— sirve a un proyecto híbrido entre reconstrucción histórica y 

alegato contemporáneo, anunciado ya desde la advertencia preliminar y asumido hasta el epílogo autorial. La 

lengua, densa en vocabulario diplomático y jurídico, privilegia el duelo argumentativo para las escenas 

institucionales y una vena más íntima, casi elegíaca, para la memoria familiar de los Matsukata —un dispositivo 

ambicioso en su amplitud cronológica, cuyo principal precio es un ritmo narrativo desigual, ora vivo y escénico, 

ora cercano a la exposición política. 

“La verdad es lenta, pero es segura.” 

Capítulo 11 — frase clave que resume, en una fórmula final, la estética y la ética de toda la novela. 


