IL GRANDE SACCHEGGIO

Romanzo storico in quattro volumi

Robert Casanovas

VOLUME II — LA CAMPAGNA D'EGITTO

1798–1801

Egitto, Malta e il ritorno — La scienza e la razzia

RIASSUNTO COMPLETO

Nota preliminare

Questo romanzo è una finzione storica ancorata a ricerche autentiche. Tutte le opere menzionate furono effettivamente trafugate durante le conquiste francesi tra il 1794 e il 1813. La maggior parte dei personaggi è esistita; lo svolgimento degli eventi ricostruisce fatti verificati. Per le esigenze della narrazione, alcune scene e dialoghi sono stati immaginati.

Capitolo I — L'Oriente in armi (1798)

Questo primo capitolo segue l'esercito francese da Tolone fino alla presa del Cairo. Il romanzo alterna la prospettiva militare di Bonaparte con gli sguardi degli studiosi imbarcati — Denon, Monge, Berthollet, Jomard, Fourier, Geoffroy Saint-Hilaire — ciascuno portando sulla spedizione una lettura distinta, tra fascinazione scientifica e coscienza morale crescente.

Da Tolone a Malta (19 maggio – 12 giugno 1798)

Il 19 maggio 1798, una flotta di trecentoquarantasette navi salpa da Tolone. Berthollet vi vede una «operazione di acquisizione» su larga scala; Denon vi vede l'occasione di disegnare un mondo ancora non documentato; Jomard misura la lunghezza del corridoio del ponte inferiore. Bonaparte legge Alessandro, Cesare e Volney, cercando precedenti a ciò che vuole già fare.

Durante la traversata, serate di letture e dibattiti sulla storia antica riuniscono gli studiosi e gli ufficiali colti intorno a Bonaparte. La domanda centrale — perché durano le civiltà — prefigura le poste in gioco dell'intera spedizione. A meno di cento miglia dalla flotta di Nelson, il caso e il vento giocano un ruolo decisivo: le due squadre si incrociano senza vedersi nell'oscurità mediterranea.

Il 9 giugno, la flotta si presenta davanti a Malta. I Cavalieri di San Giovanni, vecchi e divisi, capitolano in tre giorni. L'inventario rivela da tre a quattro milioni di franchi in lingotti, oreficeria e metalli preziosi. Denon identifica nella cattedrale di San Giovanni tele di Mattia Preti e, nell'oratorio dei novizi, la Decollazione di san Giovanni Battista del Caravaggio — tre metri e sessanta per cinque metri e venti. Trattiene la mano di un soldato venuto a stimarla: «Morirebbe su una nave.» Il quadro resta. Berthollet osserva che ogni campagna saccheggia a suo modo: le Fiandre furono metodiche, l'Italia dotta, Malta frettolosa. L'Egitto sarà un'altra cosa.

Da Alessandria al Nilo (1° – 6 luglio 1798)

La costa egiziana è deludente. Quindicimila abitanti, case di mattoni crudi, odori di sale e di pesce. La colonna di Pompeo — unico monumento antico visibile — è misurata da Jomard con la precisione del politecnico. Denon scopre che Alessandria la Grande è quasi interamente scomparsa. Bonaparte, guardando le rovine: «L'Egitto antico non esiste più che nelle sue pietre. Ecco perché siamo qui.»

La marcia verso Il Cairo attraverso il deserto è un calvario. Quaranta gradi, nessuna acqua, soldati che muoiono marciando senza che nessuno si fermi. Bonaparte marcia a piedi come i suoi uomini, condivide l'acqua con Monge. Gli studiosi, inadatti, seguono come possono. Denon disegna marciando. Al quarto giorno, la linea verde del Nilo appare all'orizzonte. I soldati corrono. La fascia fertile non supera mai qualche chilometro di larghezza — l'Egitto non è che un corridoio d'acqua in un continente di sabbia.

Al mercato di Saqqara, Denon acquista i suoi primi oggetti: uno shabti di legno dipinto, scarabei reali, amuleti di faience. Il venditore che cede lo shabti dice, tramite Hassan l'interprete: «È la tomba del mio antenato.» Hassan traduce con esattezza. Non traduce il tono.

La battaglia delle Piramidi (21 luglio 1798)

A dieci chilometri dalle piramidi, Bonaparte immobilizza le sue truppe e pronuncia la frase che resterà: \u00abSoldati, dall'alto di queste piramidi, quaranta secoli vi contemplano.\u00bb Kléber comanderà la sinistra, Desaix la destra. La cavalleria mamelucca di Murad Bey — sei o settemila cavalieri in tuniche di seta ricamata, ognuno combattente per la propria gloria — caricherà ondata dopo ondata sui quadrati di fanteria francese. Dall'interno di un quadrato, Monge non vede che schiene, fumo e nuche. Denon disegna ciò che può, alla cieca. Alle due del pomeriggio, Bonaparte lancia un contrattacco; i mamelucchi crollano, duemila morti. Perdite francesi: meno di trecento.

La sera, Denon si siede sulla Grande Piramide alla luce della luna. La pietra è ancora calda di un calore interiore. Disegna. Verso l'una di notte, Jomard lo raggiunge e annuncia di aver compreso qualcosa durante le sue misurazioni: l'asse principale di Karnak è orientato ventisei gradi a nord dell'est — l'azimut esatto del sorgere del sole al solstizio d'estate alla latitudine di Tebe. Non è un caso. Il giorno dopo, scendono nella Grande Piramide con Monge. La Grande Galleria li ferma di colpo. Nella Camera del Re, il sarcofago vuoto. Denon scrive nel suo taccuino: «Si entra in una piramide come si entra in una frase di cui non si comprende né l'inizio né la fine.»

La battaglia di Abukir (1° agosto 1798)

Il 1° agosto, Nelson attacca la flotta francese ancorata nella baia di Abukir. Comprende che i francesi hanno protetto il loro fianco costiero ma lasciato esposto il fianco di tribordo: fa passare cinque vascelli tra la linea francese e la costa. Il combattimento dura una notte. L'Orient, vascello ammiragio di centoventi cannoni, esplode alle ventidue — visibile da Alessandria a trenta chilometri. Undici navi su tredici sono affondate o catturate. Tremila morti francesi, nessuna nave inglese perduta. Il Mediterraneo torna britannico.

L'esercito è ormai prigioniero. Bonaparte, convocando il consiglio: «L'Orient è tagliato fuori dalla Francia. Siamo ormai obbligati a fare grandi cose.» Denon fa l'inventario delle casse alla lanterna. Nota l'esistenza di ventitré casse senza etichetta nell'angolo nord-ovest del magazzino — contenuto non verificato, provenienza sconosciuta. Queste casse appartengono alla parte della spedizione che non ha nome.

L'Institut d'Égypte (22 agosto 1798)

Tre settimane dopo Abukir, Bonaparte fonda l'Institut d'Égypte. Egli ne è il vicepresidente, Monge il presidente. Ogni cinque giorni, gli studiosi si riuniscono nella grande sala del palazzo di Hassan-Kashif. Fourier presenta le sue equazioni di propagazione termica, nate dal caldo del deserto. Berthollet analizza la chimica dei laghi di natron. Geoffroy osserva il Polypterus bichir — un pesce con pinne che assomigliano a arti, che condivide con specie amazzoniche un piano anatomico identico a diecimila chilometri di distanza. Questa convergenza lo turba. Quella sera, scrive a Cuvier una lettera che inaugurerà trent'anni di disputa sulla fissità delle specie.

Venture de Paradis, l'interprete principale, rivela durante una seduta che l'arabo classico del Corano e l'arabo parlato dagli egiziani sono due lingue distinte: molti fedeli recitano testi che non capiscono. Fourier fa il collegamento con i geroglifici: «Anche noi copiamo segni che non comprendiamo. I nostri successori ne capiranno forse il senso.»

La rivolta del Cairo (21 ottobre 1798)

Il 21 ottobre, l'ostilità accumulata esplode. Migliaia di rivoltosi invadono le strade. Soldati francesi vengono massacrati, decapitati. Bonaparte ordina la repressione senza indugio. L'artiglieria bombarda i quartieri insorti. La moschea di Al-Azhar viene invasa — profanazione che inorridisce tutta la popolazione. Tre giorni di combattimenti, decine di morti civili. Le teste dei capi insorti sono esposte in piazza Ezbekiyeh.

Denon esce comunque, taccuino in mano, sotto i colpi di fucile. Un ufficiale gli grida: «Non è il momento di disegnare.» Risponde: «Al contrario, è precisamente il momento.» Dopo la repressione, disegna una bottega di tessitori saccheggiata da soldati francesi — i chiodi nel muro dove pendevano i tessuti, l'impronta del telaio sul pavimento. Annota: «L'esercito saccheggiava come l'Institut raccoglieva. La parola differiva. Il gesto era affine.» Hassan, l'interprete, guarda senza tradurre. Certi volti non si scrivono nei taccuini.

La Sfinge e le necropoli (novembre 1798)

In novembre, Denon organizza una spedizione verso la Sfinge prima dell'alba, per beneficiare della luce radente del mattino. La testa emerge dalla sabbia nelle sue sfumature di calcare lucidato e di incavi di erosione. Denon nota che il viso guarda esattamente a est, verso il sole nascente all'equinozio — strumento astronomico gigante piuttosto che statua decorativa.

A Saqqara, il gruppo scende nelle necropoli attraverso pozzi di trenta metri sotto il deserto. L'odore è particolare: salnitro, polvere minerale, qualcosa di animale. Le pareti delle mastabe conservano la loro policromia millenaria. Berthollet ottiene quattro mummie umane per analizzare chimicamente le resine di imbalsamazione — natron, resina di terebinto, grasso animale, bitume di Giudea. Alle tre di notte, pensa a quegli imbalsamatori che avevano risolto un problema di chimica organica duemilacinquecento anni prima della formulazione della teoria.

I dibattiti scientifici (dicembre 1798)

La seduta del 15 dicembre vede scontrarsi Monge e Fourier. Monge vuole volumi e angoli; Fourier vuole contesti e significati. Bonaparte decide: entrambi. Nel corridoio, Fourier affronta Denon sui suoi acquisti al mercato: «Siamo qui per capire l'Egitto, non per svuotarlo dei suoi resti.» Denon risponde: «Certe cose devono essere viste per essere capite. E per essere viste, devono viaggiare.» La mattina seguente, lo shabti è stato messo ben in vista sulla sua scrivania. Fourier era entrato durante la notte. Davanti alla scrivania, un solo granello di sabbia sul pavimento di piastrelle lucide.

Berthollet dice a Bonaparte uscendo: «Ciò che facciamo qui non è innocuo. Non è vero. E Monge lo sa quanto me.» Poi, più tardi, riguardo alle collezioni: «Quando partiremo, sarà in fretta. Ciò che sarà nelle casse al momento della partenza, è quello che partirà. Non bisogna raccontarsi altro.»

Capitolo II — Risalendo il Nilo (1799)

Questo capitolo segue la spedizione di Desaix nell'Alto Egitto, accompagnata da Denon, Jomard, Jollois e Devilliers. La campagna militare contro Murad Bey fa da cornice all'esplorazione dei monumenti più importanti dell'antico Egitto. È il capitolo delle grandi scoperte: Dendera, Tebe, la Valle dei Re, File e la Stele di Rosetta.

Dendera (24 gennaio – inizio febbraio 1799)

Il 25 dicembre 1798, la spedizione di Desaix lascia Il Cairo. Diecimila soldati, Denon e i suoi taccuini. Bonaparte gli consegna un elenco di quattro pagine: le categorie di oggetti da riportare a Parigi — obelischi trasportabili, frammenti di bassorilievi eccezionali, papiri documentati, scarabei reali. «Tre livelli, tre legittimità diverse: ciò che la Commissione documenta, ciò che gli ufficiali selezionano, ciò che i soldati prendono. Se il primo livello è irreprensibile, il resto diventa tollerabile per confronto.»

Il 24 gennaio, il tempio di Hathor a Dendera sorge nell'aria secca dell'Alto Egitto. Diciotto colonne con capitelli recanti il volto della dea. Jomard trascorre cinque giorni a misurare. Denon disegna senza fermarsi. Un uomo del villaggio vicino viene ogni mattina a osservare Jomard al lavoro, poi gli offre una brocca d'acqua fresca. Conosce i nomi arabi delle colonne, tramandati di generazione in generazione: «la colonna che sanguina in primavera», «la colonna della voce». Questi nomi non figureranno nella Description — non hanno valore misurabile. Ma dicono che questo tempio è un vicino, non una rovina.

Denon si sdraia sulla schiena nella cappella di Osiride per disegnare lo zodiaco di Dendera — un disco circolare di due metri e cinquanta scolpito nel soffitto, che rappresenta la mappa dell'antico cielo egizio. Redige un memorandum: sarebbe possibile estrarre il blocco, ma occorrerebbero «seghe a denti di diamante, martinetti, sei settimane di lavoro, una nave appositamente attrezzata». Forse tra trent'anni. Questo memorandum è il primo documento ufficiale a menzionare la possibilità di trasportare lo zodiaco a Parigi.

Jomard calcola una stima: venti oggetti per compagnia per giorno di sosta, quattro compagnie, cinque giorni, due battaglioni. Risultato: mille oggetti come minimo per questo solo tempio. Affronta Berthollet. Questi: «Non è una ragione. Ma è un contesto.» Jomard: «Un chimico non dice che una reazione è difendibile. Dice se produce ciò che ci si aspettava.»

Tebe e Karnak (27 gennaio – 7 febbraio 1799)

Karnak supera tutto ciò che avevano immaginato. La sala ipostila: centotrentaquattro colonne, le sedici centrali alte ventun metri, superficie di cinquemiladuecento metri quadrati. Denon: «Nessuna descrizione può rendere giustizia a questo. Bisogna essere qui per capire.» La notte del primo giorno, Jomard verifica l'azimut con il teodolite e capisce che l'asse principale è orientato ventisei gradi a nord dell'est — l'azimut del sorgere del sole al solstizio d'estate. Fourier confermerà per lettera: «Il suo calcolo è giusto.»

Al tempio di Luxor, Denon identifica i due obelischi di Ramesse II, venticinque metri di granito ciascuno, duecentotrentadue tonnellate. Desaix li guarda e chiede se si potrebbero prendere. Denon: «Occorrerebbe una nave appositamente costruita. Niente di ciò che abbiamo nel Mediterraneo può farlo.» Desaix: «Qualcuno troverà un modo. Ma non subito.» — Nel 1836, uno di questi obelischi sarà eretto in place de la Concorde. Hassan traduce le parole di un vecchio custode seduto all'ingresso del tempio: «Gli ottomani sono venuti. I mamelucchi sono venuti. Ora ci sono i francesi. Ogni volta, prendono pietre.»

In una sala laterale, Denon trova un volto di Osiride in bronzo dorato di quindici centimetri, occhi a mandorla intarsiati d'oro. Lo ripone nella sua borsa senza segnalarlo alla Commissione. «Il confine tra ciò che prelevava per la Commissione e ciò che prelevava per sé stesso si era cancellato progressivamente da Dendera.»

La Valle dei Re (8 – 10 febbraio 1799)

Jomard parte prima dell'alba per la riva occidentale. Da un cornicione, inventa la sua «triangolazione sul campo» per cartografare la necropoli. I fellahin di Gurna conoscono ogni ingresso da generazioni — il loro villaggio è costruito sulle tombe stesse. L'arrivo dei francesi cambia l'equilibrio: guidando gli studiosi, rivelano ingressi segreti, accelerando dieci volte il saccheggio che praticavano discretamente da secoli.

Denon scende in sette tombe in due giorni. La tomba di Seti I: centotrentasette metri di corridoi a quarantaquattro metri di profondità. «Queste pitture eguagliano o superano i più begli affreschi che abbiamo visto in Europa.» Nella quarta tomba, Denon e un soldato vedono contemporaneamente un papiro sul pavimento. Il soldato lo ha in mano per primo. Denon glielo toglie di mano: «Commission des arts.» Il soldato lascia. Denon uscirà dalla camera senza girarsi, e annoterà nel suo diario in una riga: «Preso il papiro prima del soldato.»

Il soldato torna nella camera e raccoglie ciò che Denon ha lasciato: tre amuleti di faience rotta, un frammento di cartonnage dorato. «L'uno e l'altro avevano operato una selezione. Solo i criteri differivano.»

Assuan e File (marzo 1799)

Il 5 marzo, Denon e Jollois s'imbarcano su una feluca diretti a File, isola occupata quasi interamente dai templi tolemaici. Il chiosco di Traiano — quattordici colonne leggere con capitelli floreali — lo ferma. Potrebbe far smontare dei blocchi. Decide di non farlo. «Non per scrupolo. Per rifiuto di distruggere ciò che mi commuove.» È la prima volta dalla partenza che fa questa scelta consapevolmente, nominando le ragioni.

Le rocce intorno a File portano nomi incisi da pellegrini antichi. Jollois: «Questi graffiti mi commuovono più dei templi. Sono pellegrini ordinari. Venivano a pregare Iside e hanno inciso il loro nome. Non per i posteri. Solo per lasciare una traccia.» Denon: «I nostri taccuini sono i nostri graffiti.»

La Stele di Rosetta (15 luglio 1799)

Il 15 luglio 1799, il tenente Bouchard supervisiona dei lavori di sterro vicino a Rosetta. Il suo piccone urta qualcosa. Una stele di granodiorite nera, centododici centimetri, recante tre iscrizioni parallele: geroglifici in alto, demotico al centro, greco in basso — lo stesso decreto in tre lingue. Se è vero, tre millenni di storia tornano leggibili.

Marcel e Raige arrivano il 24 luglio. Marcel realizza calchi premendo carta umida sulla superficie iscritta. Raige legge il greco ad alta voce: un decreto del Consiglio dei sacerdoti di Menfi nell'anno nove di Tolomeo V, 196 avanti Cristo. Jomard osserva che la parola «Tolomeo» appare undici volte nel testo greco e che un gruppo di segni geroglifici si ripete anch'esso undici volte — primo passo verso la decifrazione.

Marcel prende una decisione senza informare nessuno: realizza trenta calchi supplementari al di fuori di quelli ufficiali, e ne invia cinque a corrispondenti europei — Londra, Parigi, Berlino, Copenaghen — affinché, se gli inglesi prendono la pietra, la decifrazione possa avvenire a Parigi sulle copie. Denon: «Ha distribuito la chiave prima di aprire la serratura.»

Negoziati, vittoria e morte di Kléber

Bonaparte lascia l'Egitto segretamente nella notte del 22 agosto 1799, con Monge e Berthollet. Lascia una lettera a Kléber trasferendogli il comando. Il primo pensiero di Denon: le novantasei casse negli annessi del palazzo, di cui le ventitré senza etichetta. Con Bonaparte partito, le distinzioni tra saccheggio organizzato e raccolta scientifica non reggono più nemmeno politicamente.

Kléber negozia un'evacuazione con gli ottomani e gli inglesi: la Convenzione di El-Arish, gennaio 1800. La speranza dura cinque settimane. Nel marzo 1800, l'ammiraglio britannico Keith dichiara nulla la convenzione — Sidney Smith aveva ecceduto i suoi poteri. Kléber riprende le armi. La vittoria di Eliopoli (20 marzo 1800), diecimila contro ottantamila, è un prodigio tattico. I francesi perdono ottocento uomini, gli ottomani ne lasciano novemila.

Il 14 giugno 1800, Kléber viene assassinato nel suo giardino da uno studente siriano di ventiquattro anni di nome Soleyman el-Halabi. Quattro coltellate. Lo stesso giorno, a centinaia di chilometri, Desaix muore a Marengo caricando alla testa della sua divisione. Due uomini che avevano guardato gli stessi templi con attenzione, lo stesso giorno, a migliaia di chilometri. Denon resta a lungo nel buio. Ritrova nei suoi taccuini le annotazioni di Desaix — domande di logistica sui monumenti: quanto tempo per scavare, quanti uomini per spostare. Le rilegge in modo diverso.

Capitolo III — Il tempo degli studiosi (1800–1801)

Sotto il comando del generale Menou, convertito all'islam e sposo di un'egiziana, gli studiosi proseguono le loro esplorazioni nel Delta e nel deserto orientale. È il periodo più produttivo scientificamente, e il più cupo politicamente. L'esercito è una guarnigione che attende la sua sconfitta.

Le ultime campagne

Menou è più benevolo dei suoi predecessori ma più invadente. Fourier mette a punto una strategia di sopravvivenza: associare il suo nome a scoperte minori, consegnargli relazioni troppo tecniche per essere capite, e continuare i lavori sostanziali senza informarlo. «È sopravvivenza», non diplomazia.

A Tanis, Bubasti, Sais — i siti del Delta — i monumenti sono meno spettacolari di quelli dell'Alto Egitto. Ma rivelano un Egitto ordinario: tecniche d'irrigazione vecchie di millenni, necropoli di gatti sacri, blocchi di granito reimpiegati nelle mura delle case dei fellahin da generazioni. Questi fellahin sono i veri conservatori involontari di Sais. Jomard: «Senza le loro case, questi blocchi sarebbero scomparsi da tempo.»

Durante uno scavo a Bubasti, Denon trova un piccolo sarcofago di bronzo a forma di gatto seduto, venti centimetri, gli occhi intarsiati di vetro. La base porta una riga di geroglifici: il nome della dedicante. Trecento grammi nella borsa. Non può fare a meno di pensare a ciò che Fourier gli avrebbe detto.

Il deserto orientale e i monasteri copti

Nella primavera del 1801, Denon esplora i monasteri copti perduti nelle scogliere tra il Nilo e il Mar Rosso. Al monastero di Sant'Antonio, abitato dal quarto secolo, il padre superiore accetta di mostrare i manoscritti ma non di lasciarli partire. Denon trascorre tre giorni a copiare un salterio bilingue greco-copto, lettera per lettera, in una lingua di cui capisce solo la metà. Riparte con la sua copia.

Jomard scopre nelle scogliere grotte di eremiti coperte di graffiti. Pensa alle iscrizioni di File: «Questi eremiti facevano la stessa scommessa sull'eternità che noi facciamo sulla scienza. I mezzi differiscono, non l'intensità.»

L'agricoltura e i saperi senza libri

Conté, l'inventore della spedizione, presenta all'Institut uno studio sui sistemi di irrigazione egiziani. Lo shaduf e la sakia — bilanciere a contrappeso e ruota azionata da un bue — sono macchine che qualsiasi fellah sa costruire con legno locale e corda. La Description le documenterà. I piani saranno pubblicati. Ma i gesti delle mani — la pressione esatta, l'angolo, la durata dell'asciugatura giudicata a occhio — non viaggeranno da nessuna parte.

Denon scopre nel quartiere copto del Cairo una bottega che fabbrica ancora papiro secondo le tecniche faraoniche. Il vecchio artigiano dice, tramite l'interprete: «Non ha importanza sapere la storia. Ciò che conta è che le mani sanno.» Denon compra tre fogli e fa il disegno delle mani dell'artigiano — che incornicicerà nel suo appartamento di rue Saint-Dominique al ritorno.

La caduta del Cairo (27 giugno 1801)

Il 27 giugno 1801, il generale Belliard apre negoziati di capitolazione con il gran visir. La convenzione contiene l'articolo sedici: tutte le curiosità naturali e artificiali raccolte dai membri dell'Institut saranno consegnate ai commissari britannici. Quando Fourier legge la clausola ad alta voce, segue un silenzio che Denon paragona all'annuncio di un decesso. Poi tutti parlano insieme.

Geoffroy è pronto a bruciare le sue collezioni piuttosto che cederle. Marcel si appoggia ai suoi calchi. Fourier cerca gli interstizi giuridici. Denon sintetizza: «Prenderanno gli originali. Conserveremo le copie. Le copie sono il vero bottino.»

La marcia verso Alessandria (2 – 14 luglio 1801)

Tredicimila soldati, duecento civili, tutti gli studiosi. Lungo la strada, una pattuglia ottomana tenta di fermare i carri: «Questi oggetti appartengono all'Egitto. Li avete presi dai nostri templi.» Il generale Damas tiene duro. La pattuglia scompare la mattina del 5 luglio. Arrivano ad Alessandria il 14 luglio — tredicesimo anniversario della presa della Bastiglia — e aspettano sette settimane nei magazzini del porto.

Sur la route, un déserteur de vingt-trois ans, qui avait appris l'arabe et voulu rester en Égypte plutôt que retourner à la fabrique, reçoit trente coups de fouet. Il marchera quand même jusqu'à Alexandrie. Geoffroy lui donne un baume pour les blessures. Le soldat dit qu'il ne voulait pas voir ce qui allait se passer à Alexandrie : « On va donner nos découvertes aux Anglais. Je portais les caisses de monsieur Jomard à Thèbes. Et maintenant on donne tout. »

Capitolo IV — Il disastro e il ritorno (1801–1802)

Quest'ultimo capitolo copre il confronto con i commissari britannici ad Alessandria, la perdita della Stele di Rosetta e delle grandi antichità, la salvaguardia delle collezioni scientifiche e dei disegni, poi il ritorno in Francia e i primi anni di pubblicazione della Description de l'Égypte.

Le grandi antichità (3 – 22 settembre 1801)

Il 3 settembre 1801, il commissario britannico William Richard Hamilton arriva con Edward Daniel Clarke per esaminare le collezioni. Clarke, ventiquattro anni, formatosi nelle antichità classiche a Oxford, dice subito: tutte le curiosità naturali e artificiali. Jomard ha preparato in una notte un memorandum giuridico in tre categorie: antichità sequestrabili, produzioni intellettuali non sequestrabili, zona grigia degli strumenti.

La Stele di Rosetta è iscritta per prima nel registro di Clarke. Marcel guarda la penna raschiare la carta. Ogni lettera è un chiodo in una bara. Non ha detto nulla. Aveva i suoi trenta calchi. Clarke poteva prendere la pietra. Marcel era ben deciso a conservare il testo. Seguono il sarcofago di Nectanebo II in basalto verde — tomba preparata per l'ultimo faraone d'Egitto di stirpe egiziana, mai utilizzata —, la statua del gran sacerdote di Amon in granito grigio, le stele. Hamilton promette che il British Museum riconoscerà la scoperta francese sui cartellini.

Denon si alza: «Non accetterò nessun sequestro senza discussione preliminare di ogni categoria di oggetti.» La strategia viene adottata: difendere tutto, cedere solo quando non si può più resistere, far pagare ogni concessione. «Non è una strategia di vittoria. È una strategia di dignità.»

Le collezioni salvate

Geoffroy Saint-Hilaire si mette tra i soldati e le sue casse gridando: «Non toccherete queste collezioni.» Accende un accendino a dieci centimetri dalla paglia secca. «Porterete a Londra delle ceneri.» Clarke arretra. I barattoli della fauna del Nilo restano ai francesi. La vittoria di Geoffroy ha un effetto a catena: gli studiosi capiscono che una resistenza ferma può ottenere risultati.

Hamilton concede a Denon il diritto di pubblicare i suoi taccuini in Francia senza restrizioni — una sola condizione: una copia di ogni tavola al British Museum. Questo accordo rende possibile il Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, pubblicato già nel 1802. I calchi restano a Marcel — non sono antichità, dice Hamilton, sono note di lavoro. I taccuini delle misurazioni di Jomard restano perché Jomard li difende da ingegnere, senza concedere nulla che non sia dimostrabile. Clarke lo dice a Denon: «Il suo giovane collega non sopravvaluta nulla e non concede nulla. È raro in una negoziazione. — È un matematico.»

Un commerciante egiziano di nome Mahmoud al-Tawil si presenta con un elenco di otto oggetti rubati da soldati francesi nel 1798. Hamilton annota il suo nome e gli consegna una ricevuta. Gli oggetti non vengono restituiti — la procedura di restituzione individuale in questo contesto è \u00ablegalmente inestricabile\u00bb. Mahmoud al-Tawil piega il foglio e se ne va. Dice una frase. Suo figlio traduce: \u00abDice di annotare comunque il suo nome.\u00bb

L'etica delle spoliazioni

Il 18 settembre, Hamilton cena con gli studiosi, senza segretario. Viene a dire di persona che il sarcofago di Nectanebo parte domani per il porto. Denon: «Non è il fatto che lo porti via a disturbarmi. È che tra cento anni, un egiziano dovrà venire a Londra per vedere il sarcofago di uno dei suoi faraoni.» Hamilton: «Se tra cento anni c'è un egiziano che vuole vedere questo sarcofago, è perché qualcuno gli avrà insegnato cos'è. E quella persona avrà probabilmente lavorato partendo dai vostri disegni e dai vostri rilievi. Non dalla pietra.» Denon: «Non è una risposta. È una giustificazione.» Hamilton: «Sì. Come lo sono tutte le risposte che ci diamo su ciò che facciamo qui.»

Marcel: «Questo sarcofago è già stato rubato una volta prima degli arabi. I romani lo hanno tirato fuori dalla tomba di Nectanebo e portato ad Alessandria. Alessandria ne ha fatto una vasca da bagno. Gli arabi lo hanno trasformato in fontana. Noi lo abbiamo misurato. Lei lo esporrà. Ogni epoca ha il suo modo di appropriarsi dell'Egitto.» Geoffroy: «E l'Egitto stesso non ha voce in capitolo.»

Il 22 settembre, il verbale finale viene firmato. Hamilton firma per primo — il protocollo vuole che la parte che ha imposto le sue condizioni firmi prima. Denon tiene la penna un istante senza scrivere. Non è un'esitazione. È il tempo che la mano impiega ad accettare ciò che la mente ha già accettato. Firma. Prima di partire, Hamilton dice: «Ciò che abbiamo fatto qui sarà giudicato diversamente dalle generazioni future. Ma abbiamo almeno cercato di farlo con una certa equità.» Denon annota la frase nel suo taccuino.

Il ritorno in Francia (18 novembre – 25 novembre 1801)

La nave attracca a Tolone il 18 novembre 1801, tre anni e sei mesi dopo la partenza. Denon scende la passerella e mette il piede sulla pietra bagnata, fredda. L'odore di sale e di catrame. Non dice nulla, non bacia il suolo. Prende l'aria fredda nei polmoni e aspetta che il suo corpo se ne ricordi.

Ad Avignone, una donna di una cinquantina d'anni tiene in mano un ritratto in miniatura. Non chiede nulla. Guarda solo i volti dei soldati che scendono. Fourier distoglie gli occhi. Alcuni avrebbero aspettato sempre. A Lione, Denon incontra un incisore che potrà produrre le tavole della Description, e compra in una libreria un esemplare della propria corrispondenza pubblicata durante la sua assenza. Riconosce le parole ma non del tutto la voce. «La mia scrittura è cambiata. È diventata più diretta, meno preoccupata degli effetti. Forse è una buona notizia.»

L'ingresso a Parigi dal faubourg Saint-Antoine avviene al crepuscolo. Nessuna sfilata, nessun discorso — l'armata d'Oriente è tornata sconfitta. Un cocchiere chiede: «Torna da lontano, Monsieur?» Denon: «Dall'Egitto.» Il cocchiere: «Dicono che è bello.» Denon: «È più che bello. Ma bisogna tornare per sapere quanto vale.»

Il lavoro comincia (dicembre 1801 – dicembre 1802)

Bonaparte riceve Fourier alle Tuileries nel dicembre 1801, in piedi come sempre: \u00abPubblichi questo. Ne faccio un progetto di Stato.\u00bb Vengono forniti uffici, assegnati bilanci. Denon viene nominato direttore generale dei musei nazionali — l'uomo che ha documentato le spoliazioni della spedizione diventerà il grande organizzatore delle collezioni imperiali francesi. Accetta, pensando di poter influenzare il modo in cui le collezioni vengono costituite e presentate.

Jomard, in rue de la Croix-Faubin, trascrive i suoi duecento fogli di rilievi. Calcola l'altezza della Grande Piramide: centoquarantasei metri e mezzo, ovvero duecentottanta cubiti reali. Pubblica il cubito: 0,5236 metri. Gli egittologi lo utilizzeranno per centocinquant'anni. Rileva anche l'errore di Lepère sul canale di Suez — nove metri di presunta differenza di livello tra i due mari — ma troppo tardi per correggere il rapporto ufficiale. Occorreranno sessant'anni e Ferdinand de Lesseps perché il canale venga scavato.

Fourier redige la prefazione storica della Description per due anni — centosessanta pagine dense, sintesi di tutto ciò che si sa dell'Egitto dai greci in poi. Ogni frase pesata. Vuole che sia un monumento intellettuale paragonabile all'Encyclopédie. La Description sarà pubblicata in ventitré volumi in folio tra il 1809 e il 1822, in tirature di mille esemplari su carta vergata con filigrana «Égypte ancienne et moderne».

Geoffroy Saint-Hilaire scrive a Cuvier una lettera su ciò che ha visto in Egitto: la convinzione che le specie non siano fisse. Cuvier lo combatterà. Si disputeranno per trent'anni davanti all'Académie. Questa disputa è una delle più importanti della storia naturale europea. È cominciata qui, in una stanza di Parigi, nel dicembre 1802, con una lettera a un uomo che ama e combatte allo stesso tempo.

La sera del 31 dicembre 1802, Denon posa la matita, prende il tubo numero uno ed estrae il primo taccuino. Si apre su uno schizzo rapido: il ponte dell'Orient, con le vele e la flotta sullo sfondo. Disegnato durante la traversata del maggio 1798. Quattro anni prima. Quasi un altro uomo. Chiuse il taccuino, avvitò il tappo, e uscì per strada.

Ciò che la Francia conservò veramente dall'Egitto erano centosessantasette cervelli e le ottocentotrentasei immagini che avevano prodotto. Ciò che aveva preso — e la parola era esatta, qualunque fosse la giustificazione — era a Londra. Le statue erano a Londra. Il sapere era a Parigi. Fu l'unico conforto disponibile. Era reale.

Galleria dei personaggi principali

Vivant Denon

Diplomatico, disegnatore, uomo di gusto, è il testimone centrale e il filo narrativo del volume. Disegna ovunque, camminando, sotto i colpi di fucile, alla luce delle torce nelle tombe. I suoi taccuini sono al tempo stesso archivio scientifico e diario morale: documenta i prelievi a cui partecipa, i soldati che saccheggiano davanti a lui, la propria incapacità di fermarsi. Nominato direttore generale dei musei nazionali al ritorno, supervisionerà per tredici anni le acquisizioni artistiche dell'Impero.

Édouard Jomard

Ventidue anni, fresco di diploma da Polytechnique. Misura tutto — le piramidi, i templi, i pozzi funerari, i sistemi d'irrigazione. La sua scoperta dell'orientamento astronomico di Karnak è uno dei momenti chiave del romanzo. Produrrà la carta dell'Egitto più precisa mai realizzata, e i suoi rilievi serviranno da riferimento un secolo dopo agli ingegneri britannici che costruiranno la prima diga di Assuan.

Jean-Baptiste Fourier

Matematico di ventinove anni alla partenza, diventa in Egitto l'organizzatore intellettuale della spedizione. Il suo lavoro sulla propagazione termica nel deserto — le «equazioni del calore» che non lo hanno mai lasciato — sarà uno dei suoi grandi contributi scientifici. Redige la prefazione della Description de l'Égypte e presiede l'Institut d'Égypte con tranquilla autorità. Morirà nel 1830 senza vedere pubblicati gli ultimi volumi.

Claude-Louis Berthollet

Chimico della spedizione, analizza le resine di imbalsamazione, la chimica dei laghi di natron, e scopre contemplando le reazioni naturali dei laghi il seme di ciò che diventerà il suo Essai de Statique chimique (1803). Pragmatico e lucido, è colui che dice a Bonaparte che il lavoro della Commissione «non è innocuo», e colui che ricorda che «quando partiremo, sarà in fretta».

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire

Giovane naturalista appassionato, accumula in Egitto prove di ciò che presagisce da Parigi: che le specie non sono fisse. La fauna del Nilo — duecentoquaranta specie nuove per la scienza europea — e le mummie animali di Saqqara alimenteranno la sua disputa con Cuvier sulla fissità delle specie. La sua minaccia di bruciare le sue collezioni piuttosto che cederle agli inglesi è uno dei momenti più intensi dei negoziati di capitolazione.

Jean-Joseph Marcel

Orientalista e direttore della Stamperia Nazionale del Cairo, è colui che capisce immediatamente la portata della Stele di Rosetta. I suoi calchi notturni, le sue trenta copie inviate ai quattro angoli dell'Europa prima della capitolazione, e la sua resistenza giuridica a Clarke sono uno dei contributi più efficaci della spedizione. La sua formula riassume tutto: «Prenderanno la pietra. Conserveremo il testo.»

Hassan

Interprete ufficiale della Commissione, copto del Cairo, colto in arabo e in francese. È il personaggio più lucido su ciò che la spedizione fa veramente — né dalla parte dei soldati né dalla parte degli insorti, dalla parte della lingua. Il suo ruolo di intermediario nei mercati delle antichità, il quindici per cento di commissione che prende su ogni vendita, e il suo ingresso silenzioso nella grande sala di Karnak all'alba fanno di lui la figura più ambigua e forse la più onesta del romanzo.

William Richard Hamilton

Commissario britannico, ventiquattro anni, formatosi a Oxford. Arriva ad Alessandria per sequestrare le collezioni francesi e vi si adopera con rigore fermo e vera equità. La conversazione notturna con Denon sul sarcofago di Nectanebo — in cui riconosce la legittimità di tutti gli argomenti francesi e porta via il sarcofago comunque — è una delle scene più inquietanti del romanzo.

Kléber

Generale alsaziano, gigante di due metri, la franchezza come difetto professionale. Prende il comando alla dimissione segreta di Bonaparte, negozia la Convenzione di El-Arish, vince la battaglia di Eliopoli, e viene assassinato il 14 giugno 1800 nel suo giardino del Cairo. La sua morte lo stesso giorno di Desaix a Marengo è una delle coincidenze tragiche che il romanzo lascia senza commento.

Temi e problematiche del Volume II

La scienza come giustificazione del saccheggio.

Il romanzo pone instancabilmente la stessa domanda: cosa distingue lo studioso che documenta dal soldato che prende? Denon e il soldato vedono contemporaneamente il papiro sul pavimento di una tomba. La Commissione e i mercati informali funzionano secondo la stessa logica di acquisizione. Il modulo di Berthollet legalizza ciò che la borsa di Denon non documenta. La differenza è nel nome che si dà al gesto, non nel gesto stesso.

La trasmissione e i saperi incorporati.

L'Egitto che gli studiosi documentano è doppio: i monumenti in pietra, misurabili e riproducibili nella Description, e i saperi viventi — i gesti del tessitore copto, i nomi arabi delle colonne di Dendera, le tecniche d'irrigazione dei fellahin — che non viaggeranno in nessuna cassa e moriranno con i loro detentori. Il romanzo torna costantemente su questa asimmetria tra ciò che può essere inciso e ciò che le mani sanno.

La questione del proprietario assente.

Chi possiede le antichità egizie? I fellahin che le trovano nei loro campi, i mercanti che le rivendono, gli studiosi che le documentano, gli Stati che le portano via, o gli egiziani moderni che non esistevano come nazione nel 1798? Mahmoud al-Tawil, i cui oggetti sono stati rubati due volte di seguito — prima da soldati francesi, poi come bottino di guerra britannico — riparte con una ricevuta firmata e la richiesta: «Annotate comunque il mio nome.»

Il paradosso delle copie.

La Stele di Rosetta parte per Londra. Ma i calchi di Marcel restano a Parigi, e sono loro che permetteranno la decifrazione dei geroglifici. I taccuini di Denon restano a Parigi e sono loro a documentare ciò che gli inglesi portano via. Fourier formula l'asimmetria durante il consiglio prima della capitolazione: «Prenderanno gli originali. Conserveremo le copie. Le copie sono il vero bottino.» È l'unico conforto disponibile. È reale.

La durata contro la conquista.

L'Egitto ha attraversato tre millenni di saccheggio — romani, arabi, ottomani, mamelucchi, francesi, inglesi — e i monumenti sono ancora lì. Il custode del tempio di Luxor guarda sfilare i soldati francesi con la rassegnazione di chi ha già visto tutto ciò. Il commerciante di tessuti del Cairo calcola dopo Abukir che i prezzi del pepe non sono cambiati. Questa tranquilla permanenza dell'Egitto popolare di fronte ai conquistatori successivi è il sottofondo sonoro del romanzo.

Cronologia del Volume II

19 maggio 1798 — Partenza da Tolone: 347 navi, 40.200 uomini imbarcati.

9–12 giugno 1798 — Presa di Malta in tre giorni. Inventario del tesoro dell'Ordine.

1° luglio 1798 — Sbarco ad Alessandria. Marcia verso Il Cairo.

21 luglio 1798 — Battaglia delle Piramidi. Vittoria su Murad Bey.

22 luglio 1798 — Presa del Cairo.

1° agosto 1798 — Battaglia navale di Abukir. Distruzione della flotta francese da parte di Nelson.

22 agosto 1798 — Fondazione dell'Institut d'Égypte da parte di Bonaparte.

21 ottobre 1798 — Rivolta del Cairo. Repressione brutale, bombardamento dei quartieri insorti.

Novembre 1798 — Spedizione alla Sfinge e alle necropoli di Saqqara.

15 dicembre 1798 — Grande seduta scientifica dell'Institut. Dibattito Monge/Fourier.

25 dicembre 1798 — Partenza della spedizione di Desaix verso l'Alto Egitto, con Denon.

24 gennaio 1799 — Scoperta del tempio di Hathor a Dendera.

27 gennaio 1799 — Prima vista di Karnak da parte della Commissione. Notte della scoperta astronomica di Jomard.

7–10 febbraio 1799 — Esplorazione della Valle dei Re. Tomba di Seti I.

5 marzo 1799 — Visita a File. Decisione di Denon di non prendere nulla.

Aprile 1799 — Ritorno di Denon al Cairo. Bonaparte parte per la Siria.

15 luglio 1799 — Scoperta della Stele di Rosetta da parte di Bouchard.

Agosto 1799 — Convenzione di El-Arish preparata. Fourier difende le collezioni.

22 agosto 1799 — Bonaparte lascia segretamente l'Egitto per la Francia con Monge e Berthollet.

14 giugno 1800 — Kléber assassinato al Cairo. Desaix ucciso a Marengo lo stesso giorno.

27 giugno 1801 — Capitolazione del Cairo. L'articolo sedici esige tutte le collezioni.

2 luglio 1801 — Evacuazione del Cairo. Marcia verso Alessandria.

14 luglio 1801 — Ingresso ad Alessandria. Attesa di sette settimane.

3–22 settembre 1801 — Negoziati con Hamilton e Clarke. Ripartizione delle collezioni.

22 settembre 1801 — Firma del verbale finale. La Stele di Rosetta parte per Londra.

18 novembre 1801 — Ritorno a Tolone.

Dicembre 1801 — Prime relazioni al governo consolare. Bonaparte decreta la Description de l'Égypte progetto di Stato.

1802 — Pubblicazione del Voyage dans la Basse et la Haute Égypte di Denon.

1809 — Primo volume della Description de l'Égypte.

1822 — Ultimo volume. Ventitré tomi in folio, 836 tavole.