EL GRAN SAQUEO

Novela histórica en cuatro tomos

Robert Casanovas

TOMO II — LA CAMPAÑA DE EGIPTO

1798–1801

Egipto, Malta y el regreso — La ciencia y la razzia

RESUMEN COMPLETO

Nota preliminar

Esta novela es una ficción histórica basada en investigaciones auténticas. Todas las obras mencionadas fueron efectivamente expoliadas durante las conquistas francesas entre 1794 y 1813. La mayoría de los personajes existieron; el desarrollo de los acontecimientos sigue hechos verificados. Por las necesidades de la narración, algunas escenas y diálogos han sido imaginados.

Capítulo I — El Oriente en armas (1798)

Este primer capítulo sigue al ejército francés desde Tolón hasta la toma de El Cairo. La novela alterna la perspectiva militar de Bonaparte con las miradas de los sabios embarcados — Denon, Monge, Berthollet, Jomard, Fourier, Geoffroy Saint-Hilaire — cada uno de ellos aportando una lectura distinta de la expedición, entre fascinación científica y una conciencia moral en aumento.

De Tolón a Malta (19 de mayo – 12 de junio de 1798)

El 19 de mayo de 1798, una flota de trescientos cuarenta y siete navíos zarpa de Tolón. Berthollet ve en ello una «operación de adquisición» a gran escala; Denon ve la ocasión de dibujar un mundo aún no documentado; Jomard mide la longitud del corredor del entrepuente. Bonaparte lee a Alejandro, César y Volney, buscando precedentes para lo que ya quiere hacer.

Durante la travesía, veladas de lecturas y debates sobre la historia antigua reúnen a los sabios y los oficiales ilustrados en torno a Bonaparte. La pregunta central — ¿por qué perduran las civilizaciones? — prefigura los desafíos de toda la expedición. A menos de cien millas de la flota de Nelson, la suerte y el viento desempeñan un papel decisivo: las dos escuadras se cruzan sin verse en la oscuridad mediterránea.

El 9 de junio, la flota se presenta ante Malta. Los Caballeros de San Juan, viejos y divididos, capitulán en tres días. El inventario revela tres o cuatro millones de francos en lingotes, orfebrería y metales preciosos. Denon identifica en la catedral de San Juan lienzos de Mattia Preti y, en el oratorio de los novicios, la Decapitación de san Juan Bautista de Caravaggio — tres metros sesenta por cinco metros veinte. Retiene la mano de un soldado que había venido a tasarlo: «Moriría en un barco.» El cuadro se queda. Berthollet observa que cada campaña saquea a su manera: Flandes fue metódica, Italia erudita, Malta precipitada. Egipto será otra cosa.

De Alejandría al Nilo (1 – 6 de julio de 1798)

La costa egipcia es decepcionante. Quince mil habitantes, casas de adobe, olores a sal y a pescado. La columna de Pompeyo — único monumento antiguo visible — es medida por Jomard con la precisión del politécnico. Denon descubre que Alejandría la Grande ha desaparecido casi por completo. Bonaparte, contemplando las ruinas: «El Egipto antiguo no existe ya más que en sus piedras. Por eso estamos aquí.»

La marcha hacia El Cairo a través del desierto es un calvario. Cuarenta grados, sin agua, soldados que mueren marchando sin que nadie se detenga. Bonaparte camina a pie como sus hombres, comparte su agua con Monge. Los sabios, inadaptados, siguen como pueden. Denon dibuja mientras marcha. Al cuarto día, la línea verde del Nilo aparece en el horizonte. Los soldados corren. La franja fértil nunca supera unos pocos kilómetros de anchura — Egipto no es más que un corredor de agua en un continente de arena.

En el mercado de Saqqara, Denon adquiere sus primeros objetos: un ushebtí de madera pintada, escarabeos reales, amuletos de fayenza. El vendedor que cede el ushebtí dice, por mediación de Hassan el intérprete: «Es la tumba de mi antepasado.» Hassan traduce con exactitud. No traduce el tono.

La batalla de las Pirámides (21 de julio de 1798)

A diez kilómetros de las pirámides, Bonaparte inmoviliza a sus tropas y pronuncia la frase que permanecerá: «Soldados, desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan.» Kléber mandará la izquierda, Desaix la derecha. La caballería mameluca de Murad Bey — seis o siete mil jinetes con túnicas de seda bordada, cada uno combatiendo por su propia gloria — cargará ola tras ola contra los cuadros de infantería francesa. Desde el interior de un cuadro, Monge no ve más que espaldas, humo y nucas. Denon dibuja lo que puede, a ciegas. A las dos de la tarde, Bonaparte lanza un contraataque; los mamelucos se derrumban, dos mil muertos. Pérdidas francesas: menos de trescientos.

Al anochecer, Denon se sienta sobre la Gran Pirámide a la luz de la luna. La piedra todavía está caliente de un calor interior. Dibuja. Hacia la una de la madrugada, Jomard se le une y anuncia haber comprendido algo durante sus mediciones: el eje principal de Karnak está orientado veintiséis grados al norte del este — el azimut exacto del amanecer en el solsticio de verano a la latitud de Tebas. No es un accidente. Al día siguiente, descienden a la Gran Pirámide con Monge. La Gran Galería los detiene en seco. En la Cámara del Rey, el sarcófago vacío. Denon escribe en su cuaderno: «Se entra en una pirámide como se entra en una frase cuyo principio y fin no se comprenden.»

La batalla de Abukir (1 de agosto de 1798)

El 1 de agosto, Nelson ataca a la flota francesa fondeada en la bahía de Abukir. Comprende que los franceses han protegido su flanco costero pero han dejado expuesto el flanco de estribor: hace pasar cinco navíos entre la línea francesa y la costa. El combate dura una noche. L'Orient, el navío insignia de ciento veinte cañones, explota a las veintidós horas — visible desde Alejandría a treinta kilómetros. Once navíos de trece son hundidos o capturados. Tres mil muertos franceses, ningún barco inglés perdido. El Mediterráneo vuelve a ser británico.

El ejército es ahora prisionero. Bonaparte, convocando el consejo: «L'Orient está incomunicado de Francia. En adelante estamos obligados a hacer grandes cosas.» Denon inventaría los cajones a la luz del farol. Anota la existencia de veintitrés cajones sin etiqueta en el ángulo noroeste del almacén — contenido no verificado, procedencia desconocida. Estos cajones pertenecen a la parte de la expedición que no tiene nombre.

El Institut d'Égypte (22 de agosto de 1798)

Tres semanas después de Abukir, Bonaparte funda el Institut d'Égypte. Él es su vicepresidente, Monge el presidente. Cada cinco días, los sabios se reúnen en el gran salón del palacio de Hassan-Kashif. Fourier presenta sus ecuaciones de propagación térmica, nacidas del calor del desierto. Berthollet analiza la química de los lagos de natrón. Geoffroy observa el Polypterus bichir — un pez con aletas que se asemejan a miembros, que comparte con especies amazónicas un plano anatómico idéntico a diez mil kilómetros de distancia. Esta convergencia le inquieta. Esa misma noche escribe a Cuvier una carta que inaugurará treinta años de disputa sobre la fijeza de las especies.

Venture de Paradis, el intérprete principal, revela durante una sesión que el árabe clásico del Corán y el árabe hablado por los egipcios son dos lenguas distintas: muchos fieles recitan textos que no comprenden. Fourier establece el vínculo con los jeroglíficos: «También nosotros copiamos signos que no comprendemos. Nuestros sucesores quizá comprendan su sentido.»

La revuelta de El Cairo (21 de octubre de 1798)

El 21 de octubre, la hostilidad acumulada explota. Miles de amotinados invaden las calles. Soldados franceses son masacrados, decapitados. Bonaparte ordena la represión sin demora. La artillería bombardea los barrios insurgentes. La mezquita de Al-Azhar es invadida — profanación que horroriza a toda la población. Tres días de combates, decenas de muertos civiles. Las cabezas de los jefes insurgentes son expuestas en la plaza Ezbekiyeh.

Denon sale de todos modos, cuaderno en mano, bajo los disparos. Un oficial le grita: «No es el momento de dibujar.» Él responde: «Al contrario, es precisamente el momento.» Tras la represión, dibuja una tienda de tejedores saqueada por soldados franceses — los clavos en la pared donde colgaban las telas, la huella del telar en el suelo. Anota: «El ejército saqueaba como el Institut recolectaba. La palabra difería. El gesto era pariente.» Hassan, el intérprete, observa sin traducir. Hay rostros que no se escriben en los cuadernos.

La Esfinge y las necrópolis (noviembre de 1798)

En noviembre, Denon organiza una expedición hacia la Esfinge antes del amanecer, para aprovechar la luz rasante de la mañana. La cabeza emerge de la arena en sus matices de caliza pulida y huecos de erosión. Denon observa que el rostro mira exactamente hacia el este, hacia el sol naciente en el equinoccio — instrumento astronómico gigante más que estatua decorativa.

En Saqqara, el equipo desciende a las necrópolis por pozos de treinta metros bajo el desierto. El olor es peculiar: salitre, polvo mineral, algo animal. Las paredes de las mastabas conservan su policromía milenaria. Berthollet obtiene cuatro momias humanas para analizar químicamente las resinas de embalsamamiento — natrón, resina de trementina, grasa animal, betún de Judea. A las tres de la madrugada, piensa en esos embalsamadores que habían resuelto un problema de química orgánica dos mil quinientos años antes de que se formulara la teoría.

Debates científicos (diciembre de 1798)

La sesión del 15 de diciembre ve enfrentarse a Monge y Fourier. Monge quiere volúmenes y ángulos; Fourier quiere contextos y significados. Bonaparte decide: los dos. En el corredor, Fourier confronta a Denon sobre sus compras en el mercado: «Estamos aquí para comprender Egipto, no para vaciarlo de sus restos.» Denon responde: «Ciertas cosas deben ser vistas para ser comprendidas. Y para ser vistas, deben viajar.» A la mañana siguiente, el ushebtí ha sido colocado bien a la vista sobre su mesa de trabajo. Fourier había entrado durante la noche. Delante de la mesa, un solo grano de arena sobre el suelo de baldosas pulidas.

Berthollet le dice a Bonaparte al salir: «Lo que hacemos aquí no es inocuo. No es verdad. Y Monge lo sabe tan bien como yo.» Luego, más tarde, sobre las colecciones: «Cuando nos marchemos, será deprisa. Lo que esté en los cajones en el momento de la partida, eso es lo que partirá. No hay que contarse otra cosa.»

Capítulo II — Remontando el Nilo (1799)

Este capítulo sigue la expedición de Desaix al Alto Egipto, acompañada de Denon, Jomard, Jollois y Devilliers. La campaña militar contra Murad Bey sirve de marco a la exploración de los monumentos más importantes del Egipto antiguo. Es el capítulo de los grandes descubrimientos: Dendera, Tebas, el Valle de los Reyes, Filé y la Piedra de Roseta.

Dendera (24 de enero – principios de febrero de 1799)

El 25 de diciembre de 1798, la expedición de Desaix abandona El Cairo. Diez mil soldados, Denon y sus cuadernos. Bonaparte le entrega una lista de cuatro páginas: las categorías de objetos que deben regresar a París — obeliscos transportables, fragmentos de bajorrelieves excepcionales, papiros documentados, escarabeos reales. «Tres niveles, tres legitimidades distintas: lo que la Comisión documenta, lo que los oficiales seleccionan, lo que los soldados toman. Si el primer nivel es irreprochable, el resto se vuelve tolerable por comparación.»

El 24 de enero, el templo de Hathor en Dendera surge en el aire seco del Alto Egipto. Dieciocho columnas con capiteles con el rostro de la diosa. Jomard pasa cinco días midiendo. Denon dibuja sin parar. Un hombre del pueblo vecino viene cada mañana a observar a Jomard trabajar y le ofrece una jarra de agua fresca. Conoce los nombres árabes de las columnas, transmitidos de generación en generación: «la columna que sangra en primavera», «la columna de la voz». Estos nombres no figurarán en la Description — no tienen valor mensurable. Pero dicen que este templo es un vecino, no una ruina.

Denon se tumba de espaldas en la capilla de Osiris para dibujar el zodiaco de Dendera — un disco circular de dos metros cincuenta esculpido en el techo, que representa el mapa del antiguo cielo egipcio. Redacta un memorando: sería posible extraer el bloque, pero haría falta «sierras de dientes de diamante, gatos hidráulicos, seis semanas de trabajo, un barco especialmente acondicionado». Quizá dentro de treinta años. Este memorando es el primer documento oficial que menciona la posibilidad de transportar el zodiaco a París.

Jomard calcula una estimación: veinte objetos por compañía por día de parada, cuatro compañías, cinco días, dos batallones. Resultado: mil objetos como mínimo para este solo templo. Confronta a Berthollet. Este: «No es una razón. Pero es un contexto.» Jomard: «Un químico no dice que una reacción es defendible. Dice si produce lo que se esperaba.»

Tebas y Karnak (27 de enero – 7 de febrero de 1799)

Karnak supera todo lo que habían imaginado. La sala hipóstila: ciento treinta y cuatro columnas, las dieciséis centrales de veintiún metros de altura, superficie de cinco mil doscientos metros cuadrados. Denon: «Ninguna descripción puede hacer justicia a esto. Hay que estar aquí para comprender.» La noche del primer día, Jomard verifica el azimut con el teodolito y comprende que el eje principal está orientado veintiséis grados al norte del este — el azimut del amanecer en el solsticio de verano. Fourier confirmará por carta: «Su cálculo es correcto.»

En el templo de Luxor, Denon identifica los dos obeliscos de Ramsés II, veinticinco metros de granito cada uno, doscientas treinta y dos toneladas. Desaix los mira y pregunta si podrían llevárselos. Denon: «Haría falta un barco especialmente construido. Nada de lo que tenemos en el Mediterráneo puede hacerlo.» Desaix: «Alguien encontrará la manera. Pero no de inmediato.» — En 1836, uno de estos obeliscos será erigido en la plaza de la Concorde. Hassan traduce las palabras de un viejo guardián sentado a la entrada del templo: «Los otomanos vinieron. Los mamelucos vinieron. Ahora los franceses están aquí. Cada vez, se llevan piedras.»

En una sala lateral, Denon encuentra un rostro de Osiris en bronce dorado de quince centímetros, ojos almendrados incrustados de oro. Lo guarda en su bolsa sin comunicarlo a la Comisión. «La frontera entre lo que tomaba para la Comisión y lo que tomaba para sí mismo se había ido borrando progresivamente desde Dendera.»

El Valle de los Reyes (8 – 10 de febrero de 1799)

Jomard parte antes del amanecer hacia la orilla occidental. Desde una cornisa, inventa su «triangulación de campo» para cartografiar la necrópolis. Los fellahs de Gurna conocen cada entrada desde hace generaciones — su pueblo está construido sobre las propias tumbas. La llegada de los franceses altera el equilibrio: al guiar a los sabios, revelan entradas secretas, acelerando diez veces el pillaje que practicaban discretamente desde hacía siglos.

Denon desciende a siete tumbas en dos días. La tumba de Seti I: ciento treinta y siete metros de corredores a cuarenta y cuatro metros de profundidad. «Estas pinturas igualan o superan los más bellos frescos que hayamos visto en Europa.» En la cuarta tumba, Denon y un soldado ven al mismo tiempo un papiro en el suelo. El soldado lo tiene en la mano primero. Denon se lo arrebata: «Commission des arts.» El soldado suelta. Denon saldrá de la cámara sin volverse y anotará en su diario en una sola línea: «Tomé el papiro antes que el soldado.»

El soldado vuelve a la cámara y recoge lo que Denon ha dejado: tres amuletos de fayenza rota, un fragmento de cartonnage dorado. «Uno y otro habían operado una selección. Solo diferían los criterios.»

Asuán y Filé (marzo de 1799)

El 5 de marzo, Denon y Jollois embarcan en una falúa rumbo a Filé, isla ocupada casi por entero por los templos ptolemaicos. El quiosco de Trajano — catorce columnas ligeras con capiteles florales — lo detiene. Podría ordenar desmontar bloques. Decide no hacerlo. «No por escrúpulo. Por negativa a destruir lo que me conmueve.» Es la primera vez desde la partida que toma esta decisión conscientemente, nombrando las razones.

Las rocas alrededor de Filé llevan nombres grabados por peregrinos de la antigüedad. Jollois: «Estos graffiti me emocionan más que los templos. Son peregrinos ordinarios. Venían a rezar a Isis y grabaron su nombre. No para la posteridad. Solo para dejar una huella.» Denon: «Nuestros cuadernos son nuestros graffiti.»

La Piedra de Roseta (15 de julio de 1799)

El 15 de julio de 1799, el teniente Bouchard supervisa unos trabajos de excavación cerca de Roseta. Su pico choca con algo. Una estela de granodiorita negra, ciento doce centímetros, con tres inscripciones paralelas: jeroglíficos arriba, demótico en el centro, griego abajo — el mismo decreto en tres lenguas. Si es verdad, tres milenios de historia vuelven a ser legibles.

Marcel y Raige llegan el 24 de julio. Marcel realiza calcos presionando papel húmedo sobre la superficie inscrita. Raige lee el griego en voz alta: un decreto del Consejo de los sacerdotes de Menfis en el año nueve de Ptolomeo V, 196 antes de nuestra era. Jomard observa que la palabra «Ptolomeo» aparece once veces en el texto griego y que un grupo de signos jeroglíficos se repite también once veces — primer paso hacia el descifrado.

Marcel toma una decisión sin informar a nadie: realiza treinta calcos adicionales al margen de los oficiales, y envía cinco a corresponsales europeos — Londres, París, Berlín, Copenhague — para que, si los ingleses se llevan la piedra, el descifrado pueda hacerse en París con las copias. Denon: «Ha distribuido la llave antes de abrir la cerradura.»

Negociaciones, victoria y muerte de Kléber

Bonaparte abandona Egipto secretamente en la noche del 22 de agosto de 1799, con Monge y Berthollet. Deja una carta a Kléber transfiriéndole el mando. El primer pensamiento de Denon: los noventa y seis cajones en las dependencias del palacio, de los cuales los veintitrés sin etiqueta. Con Bonaparte ido, las distinciones entre pillaje organizado y recolección científica ya no se sostienen ni siquiera políticamente.

Kléber negocia una evacuación con los otomanos y los ingleses: la Convención de El-Arish, enero de 1800. La esperanza dura cinco semanas. En marzo de 1800, el almirante británico Keith declara nula la convención — Sidney Smith había sobrepasado sus competencias. Kléber retoma las armas. La victoria de Heliópolis (20 de marzo de 1800), diez mil contra ochenta mil, es un prodigio táctico. Los franceses pierden ochocientos hombres, los otomanos dejan nueve mil.

El 14 de junio de 1800, Kléber es asesinado en su jardín por un estudiante sirio de veinticuatro años llamado Soleyman el-Halabi. Cuatro puñaladas. El mismo día, a cientos de kilómetros, Desaix muere en Marengo cargando al frente de su división. Dos hombres que habían contemplado los mismos templos con atención, el mismo día, a miles de kilómetros. Denon permanece largo tiempo en la oscuridad. Encuentra en sus cuadernos las anotaciones de Desaix — preguntas de logística sobre los monumentos: cuánto tiempo para excavar, cuántos hombres para desplazar. Las relee de manera diferente.

Capítulo III — El tiempo de los sabios (1800–1801)

Bajo el mando del general Menou, convertido al islam y esposo de una egipcia, los sabios prosiguen sus exploraciones en el Delta y el desierto oriental. Es el período más productivo científicamente, y el más sombrío políticamente. El ejército es una guarnición que aguarda su derrota.

Las últimas campañas

Menou es más benévolo que sus predecesores pero más entrometido. Fourier elabora una estrategia de supervivencia: asociar su nombre a descubrimientos menores, entregarle informes demasiado técnicos para ser comprendidos, y continuar los trabajos sustanciales sin informarle. «Es supervivencia», no diplomacia.

En Tanis, Bubastis, Saís — los yacimientos del Delta — los monumentos son menos espectaculares que los del Alto Egipto. Pero revelan un Egipto ordinario: técnicas de irrigación milenarias, necrópolis de gatos sagrados, bloques de granito reutilizados en los muros de las casas de los fellahs desde hace generaciones. Estos fellahs son los verdaderos conservadores involuntarios de Saís. Jomard: «Sin sus casas, estos bloques habrían desaparecido hace mucho tiempo.»

Durante una excavación en Bubastis, Denon encuentra un pequeño sarcófago de bronce en forma de gato sentado, veinte centímetros, los ojos incrustados de vidrio. La base lleva una línea de jeroglíficos: el nombre de la dedicante. Trescientos gramos en la bolsa. No puede evitar pensar en lo que Fourier le habría dicho.

El desierto oriental y los monasterios coptos

En la primavera de 1801, Denon explora los monasterios coptos perdidos en los acantilados entre el Nilo y el mar Rojo. En el monasterio de San Antonio, habitado desde el siglo cuarto, el padre superior acepta mostrar los manuscritos pero no dejarlos marchar. Denon pasa tres días copiando un salterio bilingüe greco-copto, letra por letra, en una lengua de la que solo comprende la mitad. Regresa con su copia.

Jomard descubre en los acantilados cuevas de ermitaños cubiertas de graffiti. Piensa en las inscripciones de Filé: «Estos ermitaños hacían la misma apuesta sobre la eternidad que nosotros hacemos sobre la ciencia. Los medios difieren, no la intensidad.»

La agricultura y los saberes sin libros

Conté, el inventor de la expedición, presenta al Institut un estudio sobre los sistemas de irrigación egipcios. El shaduf y la sakia — balancín con contrapeso y rueda accionada por un buey — son máquinas que cualquier fellah sabe construir con madera local y cuerda. La Description las documentará. Los planos serán publicados. Pero los gestos de las manos — la presión exacta, el ángulo, la duración del secado juzgada a ojo — no viajarán a ningún lugar.

Denon descubre en el barrio copto de El Cairo un taller que aún fabrica papiro según las técnicas faraónicas. El viejo artesano dice, por mediación del intérprete: «No importa saber la historia. Lo que importa es que las manos saben.» Denon compra tres hojas y hace el dibujo de las manos del artesano — que enmarcará en su apartamento de la rue Saint-Dominique a su regreso.

La caída de El Cairo (27 de junio de 1801)

El 27 de junio de 1801, el general Belliard abre negociaciones de capitulación con el gran visir. La convención contiene el artículo dieciséis: todas las curiosidades naturales y artificiales reunidas por los miembros del Institut serán entregadas a los comisarios británicos. Cuando Fourier lee la cláusula en voz alta, se produce un silencio que Denon compara con el anuncio de una muerte. Luego todo el mundo habla al mismo tiempo.

Geoffroy está dispuesto a quemar sus colecciones antes que cederlas. Marcel se apoya en sus calcos. Fourier busca los intersticios jurídicos. Denon sintetiza: «Se llevarán los originales. Conservaremos las copias. Las copias son el verdadero botín.»

La marcha hacia Alejandría (2 – 14 de julio de 1801)

Trece mil soldados, doscientos civiles, todos los sabios. En el camino, una patrulla otomana intenta detener los carros: «Estos objetos pertenecen a Egipto. Los han tomado de nuestros templos.» El general Damas aguanta. La patrulla desaparece en la mañana del 5 de julio. Llegan a Alejandría el 14 de julio — decimotercer aniversario de la toma de la Bastilla — y esperan siete semanas en los almacenes del puerto.

Sur la route, un déserteur de vingt-trois ans, qui avait appris l'arabe et voulu rester en Égypte plutôt que retourner à la fabrique, reçoit trente coups de fouet. Il marchera quand même jusqu'à Alexandrie. Geoffroy lui donne un baume pour les blessures. Le soldat dit qu'il ne voulait pas voir ce qui allait se passer à Alexandrie : « On va donner nos découvertes aux Anglais. Je portais les caisses de monsieur Jomard à Thèbes. Et maintenant on donne tout. »

Capítulo IV — El desastre y el regreso (1801–1802)

Este último capítulo cubre la confrontación con los comisarios británicos en Alejandría, la pérdida de la Piedra de Roseta y de las grandes antigüedades, la salvaguarda de las colecciones científicas y los dibujos, luego el regreso a Francia y los primeros años de publicación de la Description de l'Égypte.

Las grandes antigüedades (3 – 22 de septiembre de 1801)

El 3 de septiembre de 1801, el comisario británico William Richard Hamilton llega con Edward Daniel Clarke para examinar las colecciones. Clarke, de veinticuatro años, formado en antigüedades clásicas en Oxford, declara de entrada: todas las curiosidades naturales y artificiales. Jomard ha preparado en una noche un memorando jurídico en tres categorías: antigüedades embargables, producciones intelectuales no embargables, zona gris de los instrumentos.

La Piedra de Roseta es inscrita en primer lugar en el registro de Clarke. Marcel observa la pluma raspar el papel. Cada letra es un clavo en un ataúd. No ha dicho nada. Tenía sus treinta calcos. Clarke podía llevarse la piedra. Marcel estaba decidido a conservar el texto. Siguen el sarcófago de Nectanebo II en basalto verde — tumba preparada para el último faraón de Egipto de linaje egipcio, que nunca fue utilizada —, la estatua del gran sacerdote de Amón en granito gris, las estelas. Hamilton promete que el British Museum reconocerá el descubrimiento francés en las cartelas.

Denon se levanta: «No aceptaré ningún embargo sin discusión previa de cada categoría de objetos.» Se adopta la estrategia: defender todo, ceder solo cuando ya no se puede resistir, hacer pagar cada concesión. «No es una estrategia de victoria. Es una estrategia de dignidad.»

Las colecciones salvadas

Geoffroy Saint-Hilaire se coloca entre los soldados y sus cajones gritando: «No tocarán estas colecciones.» Enciende un mechero a diez centímetros de la paja seca. «Llevarán cenizas a Londres.» Clarke retrocede. Los tarros con la fauna del Nilo quedan con los franceses. La victoria de Geoffroy tiene un efecto de arrastre: los sabios comprenden que una resistencia firme puede obtener resultados.

Hamilton concede a Denon el derecho de publicar sus cuadernos en Francia sin restricción — una sola condición: una copia de cada lámina para el British Museum. Este acuerdo hace posible el Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, publicado ya en 1802. Los calcos se quedan con Marcel — no son antigüedades, dice Hamilton, son notas de trabajo. Los cuadernos de medidas de Jomard se quedan porque Jomard los defiende como ingeniero, sin conceder nada que no sea demostrable. Clarke se lo dice a Denon: «Su joven colega no sobrevalora nada y no concede nada. Es raro en una negociación. — Es matemático.»

Un comerciante egipcio llamado Mahmoud al-Tawil se presenta con una lista de ocho objetos robados por soldados franceses en 1798. Hamilton anota su nombre y le entrega un recibo. Los objetos no son devueltos — el procedimiento de restitución individual en este contexto es «legalmente inextricable». Mahmoud al-Tawil dobla el papel y se marcha. Dice una frase. Su hijo traduce: «Dice que anoten su nombre de todas formas.»

La ética de los expolios

El 18 de septiembre, Hamilton cena con los sabios, sin secretario. Viene a decir de frente que el sarcófago de Nectanebo parte mañana hacia el puerto. Denon: «No es que usted se lo lleve lo que me molesta. Es que dentro de cien años, un egipcio tendrá que venir a Londres para ver el sarcófago de uno de sus faraones.» Hamilton: «Si dentro de cien años hay un egipcio que quiera ver este sarcófago, es porque alguien le habrá enseñado lo que es. Y esa persona habrá trabajado probablemente a partir de sus dibujos y sus relevamientos. No de la piedra.» Denon: «Eso no es una respuesta. Es una justificación.» Hamilton: «Sí. Como lo son todas las respuestas que nos damos sobre lo que hacemos aquí.»

Marcel: «Este sarcófago ya fue robado una vez antes de los árabes. Los romanos lo sacaron de la tumba de Nectanebo y lo llevaron a Alejandría. Alejandría lo convirtió en bañera. Los árabes lo transformaron en fuente. Nosotros lo hemos medido. Usted va a exponerlo. Cada época tiene su manera de apropiarse de Egipto.» Geoffroy: «Y Egipto, en cambio, no tiene voz ni voto.»

El 22 de septiembre, se firma el acta final. Hamilton firma primero — el protocolo exige que la parte que ha impuesto sus condiciones firme antes. Denon sostiene la pluma un instante sin escribir. No es vacilación. Es el tiempo que tarda la mano en aceptar lo que el espíritu ya ha aceptado. Firma. Antes de marcharse, Hamilton dice: «Lo que hemos hecho aquí será juzgado de manera diferente por las generaciones futuras. Pero al menos hemos intentado hacerlo con cierta equidad.» Denon anota la frase en su cuaderno.

El regreso a Francia (18 de noviembre – 25 de noviembre de 1801)

El navío atraca en Tolón el 18 de noviembre de 1801, tres años y seis meses después de la partida. Denon baja la pasarela y pone el pie sobre la piedra mojada, fría. El olor a sal y a alquitrán. No dice nada, no besa el suelo. Toma el aire frío en sus pulmones y espera a que su cuerpo lo recuerde.

En Aviñón, una mujer de unos cincuenta años tiene en la mano un retrato en miniatura. No pide nada. Solo mira los rostros de los soldados que descienden. Fourier aparta los ojos. Algunos esperarían siempre. En Lyon, Denon conoce a un grabador que podrá producir las láminas de la Description, y compra en una librería un ejemplar de su propia correspondencia publicada durante su ausencia. Reconoce las palabras pero no del todo la voz. «Mi escritura ha cambiado. Se ha vuelto más directa, menos preocupada por los efectos. Quizá sea una buena noticia.»

La entrada en París por el faubourg Saint-Antoine tiene lugar al crepúsculo. Sin desfile, sin discursos — el ejército de Oriente ha regresado vencido. Un cochero pregunta: «¿Viene usted de lejos, Monsieur?» Denon: «De Egipto.» El cochero: «Dicen que es hermoso.» Denon: «Es más que hermoso. Pero hay que regresar para saber lo que vale.»

Comienza el trabajo (diciembre de 1801 – diciembre de 1802)

Bonaparte recibe a Fourier en las Tullerías en diciembre de 1801, de pie como siempre: «Publique esto. Lo convierto en proyecto de Estado.» Se proporcionan oficinas, se asignan presupuestos. Denon es nombrado director general de los museos nacionales — el hombre que documentó los expolios de la expedición se convertirá en el gran organizador de las colecciones imperiales francesas. Acepta, pensando que podrá influir en la manera en que las colecciones son constituidas y presentadas.

Jomard, en la rue de la Croix-Faubin, transcribe sus doscientas hojas de relevamientos. Calcula la altura de la Gran Pirámide: ciento cuarenta y seis metros y medio, o sea doscientos ochenta codos reales. Publica el codo: 0,5236 metros. Los egiptólogos lo utilizarán durante ciento cincuenta años. Detecta también el error de Lepère sobre el canal de Suez — nueve metros de diferencia de nivel supuesta entre los dos mares — pero demasiado tarde para corregir el informe oficial. Harán falta sesenta años y Ferdinand de Lesseps para que el canal sea excavado.

Fourier redacta el prefacio histórico de la Description durante dos años — ciento sesenta páginas densas, síntesis de todo lo que se sabe de Egipto desde los griegos. Cada frase sopesada. Quiere que sea un monumento intelectual comparable a la Encyclopédie. La Description será publicada en veintitrés volúmenes en folio entre 1809 y 1822, en tiradas de mil ejemplares sobre papel verjurado con filigrana «Égypte ancienne et moderne».

Geoffroy Saint-Hilaire escribe a Cuvier una carta sobre lo que ha visto en Egipto: la convicción de que las especies no son fijas. Cuvier lo combatirá. Disputarán durante treinta años ante la Academia. Esta querella es una de las más importantes de la historia natural europea. Comenzó aquí, en una habitación de París, en diciembre de 1802, con una carta a un hombre al que ama y combate al mismo tiempo.

La noche del 31 de diciembre de 1802, Denon deja el lápiz, toma el tubo número uno y saca el primer cuaderno. Se abre en un croquis rápido: el puente de L'Orient, con las velas y la flota al fondo. Dibujado durante la travesía de mayo de 1798. Cuatro años antes. Casi otro hombre. Cerró el cuaderno, volvió a poner el tapón y salió a la calle.

Lo que Francia conservó verdaderamente de Egipto eran ciento sesenta y siete cerebros y las ochocientas treinta y seis imágenes que habían producido. Lo que había tomado — y la palabra era exacta, cualquiera que fuera la justificación — estaba en Londres. Las estatuas estaban en Londres. El saber estaba en París. Ese fue el único consuelo disponible. Era real.

Galería de los personajes principales

Vivant Denon

Diplomático, dibujante, hombre de gusto, es el testigo central y el hilo narrativo del tomo. Dibuja en todas partes, caminando, bajo los disparos, a la luz de las antorchas en las tumbas. Sus cuadernos son a la vez archivo científico y diario moral: documenta los expolios en los que participa, los soldados que saquean ante él, su propia incapacidad para detenerse. Nombrado director general de los museos nacionales a su regreso, supervisará durante trece años las adquisiciones artísticas del Imperio.

Édouard Jomard

Veintidós años, recién diplomado de Polytechnique. Lo mide todo — las pirámides, los templos, los pozos funerarios, los sistemas de irrigación. Su descubrimiento de la orientación astronómica de Karnak es uno de los momentos clave de la novela. Producirá el mapa de Egipto más preciso jamás realizado, y sus relevamientos servirán de referencia un siglo después a los ingenieros británicos que construirán la primera presa de Asuán.

Jean-Baptiste Fourier

Matemático de veintinueve años a la partida, se convierte en Egipto en el organizador intelectual de la expedición. Su trabajo sobre la propagación térmica en el desierto — las «ecuaciones de calor» que no lo abandonaron — será una de sus grandes contribuciones científicas. Redacta el prefacio de la Description de l'Égypte y preside el Institut d'Égypte con tranquila autoridad. Morirá en 1830 sin ver publicados los últimos volúmenes.

Claude-Louis Berthollet

Químico de la expedición, analiza las resinas de embalsamamiento, la química de los lagos de natrón, y descubre contemplando las reacciones naturales de los lagos la semilla de lo que se convertirá en su Essai de Statique chimique (1803). Pragmático y lúcido, es quien le dice a Bonaparte que el trabajo de la Comisión «no es inocuo», y quien recuerda que «cuando nos marchemos, será deprisa».

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire

Joven naturalista apasionado, acumula en Egipto pruebas de lo que presiente desde París: que las especies no son fijas. La fauna del Nilo — doscientas cuarenta especies nuevas para la ciencia europea — y las momias animales de Saqqara alimentarán su disputa con Cuvier sobre la fijeza de las especies. Su amenaza de quemar sus colecciones antes que cederlas a los ingleses es uno de los momentos más intensos de las negociaciones de capitulación.

Jean-Joseph Marcel

Orientalista y director de la Imprenta Nacional de El Cairo, es quien comprende inmediatamente el alcance de la Piedra de Roseta. Sus calcos nocturnos, sus treinta copias enviadas a los cuatro rincones de Europa antes de la capitulación, y su resistencia jurídica a Clarke son una de las contribuciones más eficaces de la expedición. Su fórmula lo resume todo: «Se llevarán la piedra. Nosotros conservaremos el texto.»

Hassan

Intérprete oficial de la Comisión, copto de El Cairo, letrado en árabe y en francés. Es el personaje más lúcido sobre lo que la expedición hace realmente — ni del lado de los soldados ni del lado de los insurgentes, del lado de la lengua. Su papel de intermediario en los mercados de antigüedades, el quince por ciento de comisión que cobra en cada venta, y su entrada silenciosa en el gran salón de Karnak al alba hacen de él la figura más ambigua y quizá la más honesta de la novela.

William Richard Hamilton

Comisario británico, de veinticuatro años, formado en Oxford. Llega a Alejandría para incautarse de las colecciones francesas y lo hace con rigor firme y equidad real. La conversación nocturna con Denon sobre el sarcófago de Nectanebo — en la que reconoce la legitimidad de todos los argumentos franceses y se lleva el sarcófago de todos modos — es una de las escenas más turbadoras de la novela.

Kléber

General alsaciano, gigante de dos metros, la franqueza como defecto profesional. Toma el mando a la renuncia secreta de Bonaparte, negocia la Convención de El-Arish, gana la batalla de Heliópolis y es asesinado el 14 de junio de 1800 en su jardín de El Cairo. Su muerte el mismo día que Desaix en Marengo es una de las coincidencias trágicas que la novela deja sin comentario.

Temas y problemáticas del Tomo II

La ciencia como justificación del pillaje.

La novela plantea incansablemente la misma pregunta: ¿qué distingue al sabio que documenta del soldado que toma? Denon y el soldado ven al mismo tiempo el papiro en el suelo de una tumba. La Comisión y los mercados informales funcionan según la misma lógica de adquisición. El formulario de Berthollet legaliza lo que la bolsa de Denon no documenta. La diferencia está en el nombre que se da al gesto, no en el gesto en sí.

La transmisión y los saberes incorporados.

El Egipto que los sabios documentan es doble: los monumentos de piedra, medibles y reproducibles en la Description, y los saberes vivos — los gestos del tejedor copto, los nombres árabes de las columnas de Dendera, las técnicas de irrigación de los fellahs — que no viajarán en ningún cajón y morirán con sus portadores. La novela vuelve constantemente sobre esta asimetría entre lo que puede ser grabado y lo que las manos saben.

La cuestión del propietario ausente.

¿Quién posee las antigüedades egipcias? ¿Los fellahs que las encuentran en sus campos, los comerciantes que las revenden, los sabios que las documentan, los Estados que se las llevan, o los egipcios modernos que no existían como nación en 1798? Mahmoud al-Tawil, cuyos objetos fueron robados dos veces seguidas — primero por soldados franceses, luego como botín de guerra británico — se marcha con un recibo firmado y la petición: «Anoten mi nombre de todas formas.»

La paradoja de las copias.

La Piedra de Roseta parte hacia Londres. Pero los calcos de Marcel se quedan en París, y son ellos los que permitirán el descifrado de los jeroglíficos. Los cuadernos de Denon se quedan en París y son ellos los que documentan lo que los ingleses se llevan. Fourier formula la asimetría durante el consejo antes de la capitulación: «Se llevarán los originales. Nosotros conservaremos las copias. Las copias son el verdadero botín.» Es el único consuelo disponible. Es real.

La duración contra la conquista.

Egipto ha atravesado tres milenios de pillaje — romanos, árabes, otomanos, mamelucos, franceses, ingleses — y los monumentos siguen ahí. El guardián del templo de Luxor contempla desfilar a los soldados franceses con la resignación de quien ya ha visto esto. El comerciante de telas de El Cairo calcula tras Abukir que los precios de la pimienta no han cambiado. Esta permanencia tranquila del Egipto popular ante los sucesivos conquistadores es el telón de fondo de la novela.

Cronología del Tomo II

19 de mayo de 1798 — Partida de Tolón: 347 navíos, 40.200 hombres embarcados.

9-12 de junio de 1798 — Toma de Malta en tres días. Inventario del tesoro de la Orden.

1 de julio de 1798 — Desembarco en Alejandría. Marcha hacia El Cairo.

21 de julio de 1798 — Batalla de las Pirámides. Victoria sobre Murad Bey.

22 de julio de 1798 — Toma de El Cairo.

1 de agosto de 1798 — Batalla naval de Abukir. Destrucción de la flota francesa por Nelson.

22 de agosto de 1798 — Fundación del Institut d'Égypte por Bonaparte.

21 de octubre de 1798 — Revuelta de El Cairo. Represión brutal, bombardeo de los barrios insurgentes.

Noviembre de 1798 — Expedición a la Esfinge y a las necrópolis de Saqqara.

15 de diciembre de 1798 — Gran sesión científica del Institut. Debate Monge/Fourier.

25 de diciembre de 1798 — Partida de la expedición de Desaix hacia el Alto Egipto, con Denon.

24 de enero de 1799 — Descubrimiento del templo de Hathor en Dendera.

27 de enero de 1799 — Primera vista de Karnak por la Comisión. Noche del descubrimiento astronómico de Jomard.

7-10 de febrero de 1799 — Exploración del Valle de los Reyes. Tumba de Seti I.

5 de marzo de 1799 — Visita a Filé. Decisión de Denon de no tomar nada.

Abril de 1799 — Regreso de Denon a El Cairo. Bonaparte parte hacia Siria.

15 de julio de 1799 — Descubrimiento de la Piedra de Roseta por Bouchard.

Agosto de 1799 — Convención de El-Arish preparada. Fourier defiende las colecciones.

22 de agosto de 1799 — Bonaparte abandona secretamente Egipto rumbo a Francia con Monge y Berthollet.

14 de junio de 1800 — Kléber asesinado en El Cairo. Desaix muerto en Marengo el mismo día.

27 de junio de 1801 — Capitulación de El Cairo. El artículo dieciséis exige todas las colecciones.

2 de julio de 1801 — Evacuación de El Cairo. Marcha hacia Alejandría.

14 de julio de 1801 — Entrada en Alejandría. Espera de siete semanas.

3-22 de septiembre de 1801 — Negociaciones con Hamilton y Clarke. Reparto de las colecciones.

22 de septiembre de 1801 — Firma del acta final. La Piedra de Roseta parte hacia Londres.

18 de noviembre de 1801 — Regreso a Tolón.

Diciembre de 1801 — Primeros informes al gobierno consular. Bonaparte decreta la Description de l'Égypte proyecto de Estado.

1802 — Publicación del Voyage dans la Basse et la Haute Égypte de Denon.

1809 — Primer volumen de la Description de l'Égypte.

1822 — Último volumen. Veintitrés tomos en folio, 836 láminas.